Isaac Bashevis Singer

Il se rappela le slogan nazi : Kinder, Küche, Kirche ! N’avaient-ils pas raison, ces assassins ? Si on ne renvoyait pas les femmes à la cuisine, elles étoufferaient le monde sous leurs bas nylon, noieraient Dieu dans leurs parfums et souilleraient les cieux avec leurs crèmes et leurs fards.

Quand des femmes se mêlaient de vouloir diriger un pays, c’était le début de la fin. Par exemple à Rome, où une femme avait pris le pouvoir juste avant que les Barbares détruisent la ville. Qu’était donc l’Amérique sinon une civilisation de l’absurde ? Où on vénérait les femmes pour rendre les hommes spirituellement impuissants. Quant aux Juifs, ils étaient tout ce dont les accusaient les antisémites – et pire encore.

Je vais tout laisser derrière moi et partir. J’irai m’enterrer quelque part, dans une ferme, par exemple, où je travaillerai pour gagner mon morceau de pain quotidien. Plus d’amour ! Plus de sexe ! Tout cela, c’est fini ! 

Mais c’est cela qui est tragique : on sait qu’on mange de l’ordure, pourtant on continue à en manger parce qu’on en a pris l’habitude et parce que c’est censé être assaisonné avec des épices. 

Ces Juifs connaissaient la vérité. Il n’y avait qu’un pas entre serrer une main et commettre l’adultère. Toutes les règles, toutes les restrictions édictées par les sages et plus tard par les légistes s’appuyaient à la base sur une profonde compréhension de la nature humaine.

Morris disait toujours que, si Minna devait s’éprendre de quelqu’un d’autre que lui, il préférerait que ce soit Hertz. À quoi elle répondait chaque fois qu’il n’était pas son type d’homme. Il n’avait pas de substance. Elle ne pouvait aimer que quelqu’un de solide. Le genre de choses qu’on se dit dans un couple en un moment de passion !

Tout se brouillait devant ses yeux, l’air semblait palpiter. Les couleurs changeaient, des étincelles surgissaient, ce qui se passe quand on appuie les doigts sur les paupières.

Tu passes trop de temps avec des femmes et ça ne te fait pas gagner ta vie. Pourquoi as-tu besoin d’autant de femmes ? Il faut une limite à tout. 

Après tout, tu es mon ami, mon vieux copain. Si je ne pouvais pas me fier à toi, alors, encore une fois, à qui ? Mais il y a des moments où on doit se taire. Pour chaque chose, il y a un temps pour parler et un temps pour garder le silence.

D’habitude, il savait déchiffrer chaque expression de Morris. Souvent, il devinait ce qu’il allait dire avant même qu’il ouvre la bouche. Mais, cette fois, il ne reconnaissait même plus son visage. D’un œil, Morris semblait sourire, alors que l’autre était comme pétrifié.

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Ce que j’ai enduré depuis hier soir, je ne pourrais pas te le raconter en entier. Le fait que ça ne m’ait pas provoqué une crise cardiaque prouve que je suis en fer. Pour toi, ce serait probablement une blague mais, pour moi, une chose pareille est une catastrophe. Je ne suis pas taillé pour ça. Je continue à penser qu’une épouse doit être fidèle.

Ces gens-là parlent d’amour sans arrêt jour et nuit, mais ils ne connaissent même pas le sens de ce mot. Seul un vrai Juif est capable d’aimer. Eux, ils ne savent que forniquer !

On parle de fascisme, d’hitlérisme. En réalité, tous sont des nazis, les Juifs d’aujourd’hui aussi. Quand on s’éloigne de Dieu, on devient un nazi, c’est tout. Ce n’est pas simplement une figure de rhétorique, ou une exagération. Ces gens-là parlent très bien, mais ils sont prêts à tout salir, tout détruire, pour la moindre sensation. En réalité, elle a rompu avec lui à Paris parce que deux pécheurs ne peuvent pas vivre ensemble.

Un vrai Juif ne se rase pas la barbe et n’épouse pas une traînée qui se vautre dans la boue. Mon côté orthodoxe ne vaut rien. En outre, je suis un hypocrite. Pourquoi est-ce que je me soucie de faire des affaires, d’acheter des immeubles et toutes ces bêtises ? Pourquoi aller ouvrir une usine en plus du reste ? En quoi diable ai-je besoin d’une usine ? Je suis vieux, un imbécile sénile. J’ai élevé des enfants qui sont pires que des convertis. Fania est une antisémite, elle hait les Juifs.

Quand les Juifs se sont éloignés de la Torah, ils ont tout perdu, leur qualité de Juifs, leur humanité. Nous sommes pires que des tziganes. Je ne devrais pas dire ça mais, dès qu’il s’agit du Juif d’aujourd’hui, nos ennemis ont raison. Tout ce qu’ils disent contre nous est vrai. 

Il fondait toujours de grands espoirs dans les matinées. Peut-être écrirait-il quelques belles pages ou ferait-il d’utiles corrections. Mais cela n’arrivait jamais. Intérieurement, il fut content de quitter l’appartement. En outre, il aimait circuler en taxi.

Il avait honte de se laisser aller à ces rêveries. C’était une forme de masturbation spirituelle. Mais là, couché dans son lit, incapable de dormir, il arrivait à peine à contrôler ses pensées. Son cerveau tournait à plein volume, telle une machine. Il pouvait presque entendre les cellules se frotter les unes contre les autres.

La seule chose que l’Amérique ne pouvait pas lui ôter, c’était son besoin des femmes – une sorte d’addiction. Il les dévorait des yeux toujours, dans la rue, dans le métro. Leurs jambes, leurs genoux, recélaient la promesse de quelque chose, même s’il savait, au fond de lui, que cela ne reposait sur rien.

Les Américains sont des gens très pratiques. Ils savent de quoi chacun a besoin : un petit bout de terrain.

Il y a une limite à ce que quelqu’un peut endurer. J’ai toujours su comment je finirais. J’essayais de ne pas y penser, mais mon heure est apparemment arrivée.