Jane Smiley

Les opinions, c'est comme le sel, c'est très répandu !

Ce roman est dédié avec amour et reconnaissance à la mémoire de TERSON (né en Allemagne), issu de Luciano et de Templeogue, issue de Prodomo, cinquante-deux départs, sept victoires, huit fois deuxième et trois fois troisième en France et aux Etats-Unis.

Et à Jack Canning, également.

Préface.

À la fin de la campagne d’Afrique, ils avaient eu quelques jours de repos à Tunis, mais on leur avait fortement déconseillé de se frotter aux femmes – les prostituées avaient toutes la chaude-pisse, quant aux autres, elles avaient toutes un père et des frères, « et ça, c’est pire que la chaude-pisse ».

Mary Elizabeth. Elle avait des cheveux bruns, mais des yeux bleus. La mère de Walter dit à ce propos : « Ma grand-mère avait les yeux bleus. Ça va et ça vient dans notre famille. » Quant aux Augsberger et aux Vogel, quand ils vous regardaient tous en même temps, on aurait cru un ciel d’été.

Certes aucune jeune mariée ne connaît toutes les facettes de son époux, et tout mariage est une loterie.

C'était merveilleux de disposer d'un livre, un tel trésor, pour moi toute seule.

Quand nous apprîmes à Lawrence ce qu'ils avaient fait au capitaine, nous fûmes enfin convaincus que les Ruffians étaient des animaux. Ils le massacrèrent à coups de hache, se soûlèrent encore un peu plus, le jetèrent dans un chariot et le ramenèrent ainsi chez lui où, sous les yeux de sa femme, ils balancèrent le corps en hurlant : "voilà Brown !". Puis ils repartirent en riant. Certains disent que le capitaine était encore vivant et mourut dans les bras de sa femme ; pour d'autres, il était déjà mort. Dans les deux cas, l'horreur était la même.

Il est faux de dire que de voir quelqu'un enfermé dans son cercueil, enterré et recouvert de terre, vous empêche de croire qu'il sera là lorsque vous vous retournerez. Il est faux de dire qu'on peut aller sur sa tombe, s'agenouiller et placer dessus des fleurs sauvages, entendre tout votre entourage confirmer qu'il s'agit de sa tombe, sans pour autant croire qu'il se trouve bien dedans.

Il en va avec le froid comme avec tout le reste. La première fois que vous souffrez d'engelures au nez, aux doigts ou aux orteils, vous éprouvez un choc. La quatrième ou la cinquième fois, vous n'y faites même plus attention.

— Et la diligence pour Kansas City, ça coûte combien ?

— Dix dollars.

— J'ai une servante.

— Elle peut voyager sur le toit pour huit dollars, ou marcher à côté et monter de temps en temps, pour quatre.

— On l'autorise à marcher à côté de la voiture, moyennant quatre dollars ?

— Oui, m'dame. Le conducteur lui permettra de monter quatre fois, dix minutes chaque fois, contrôlées à sa montre.