Jean-François Revel

L'originalité principale de Xénophane est, disais-je, son amorce de théorie de la connaissance, l'introduction de deux idées appelées dans la philosophie grecque et dans toute la philosophie occidentale à un avenir prodigieux : à savoir d'une part la distinction entre l'opinion et la science, d'autre part la relativité de la sensation. (...) Il n'y a donc pas de réalité objective, immuable, du donné senti, puisque ce donné est appréhendé différemment selon l'expérience qui lui sert de contexte, différemment selon les individus. [p.46 - 47]

Un trait révélateur de l'ancienne mentalité ionienne est par exemple l'importance accordée au voyage : le voyage est l'essentiel de l'instruction de soi ; il est le mode de vie philosophique par excellence (...). [p.43]

Dès maintenant, nous voyons donc que la philosophie s'est construite en suivant deux lignes : la ligne de la connaissance du monde et celle de la découverte d'une réalité cachée derrière le monde, découverte liée du reste à une sorte de révélation de l'âme à elle-même, de conversion et de progression du "moi philosophique". [p.42]

Aussi les Ioniens furent ils appelés fréquemment plus tard des physiologues, c'est-à-dire "ceux qui étudient la nature", de physis, "nature". La philosophie, c'est en l'occurrence, dans le contexte ionien, l'amour du savoir, et ce mot est employé concurrement avec d'autres mots tels que théorie, terme lié à l'acte de voir, de regarder et qu'histoire qui signifie enquête, investigation, recherche scientifique. Le substantif philosophe apparaît ou devient d'usage courant, semble-t-il, à la fin du Ve siècle seulement, à l'époque de Socrate. Auparavant, nous avons des sophoï, des "savants", qu'Aristote désignera aussi, globalement, pour les distinguer de leurs successeurs, par les mots "ceux qui traitent de la nature". [p.23]

Quels sont ces divers centres d'intérêt, quels sont les divers domaines, les divers types de pensée et d'attitude, qui, au cours des deux mille cinq cents ans envisagés, ont été catalogués comme relevant de la philosophie ? Un tel inventaire n'implique aucun jugement de valeur (...). Il s'agit d'énumérer tout ce qui a été effectivement pensé dans l'intention d'être de la philosophie et effectivement accepté comme étant de la philosophie, sans en dissimuler la diversité, ni même parfois l'étrangeté par rapport à ce que nous appelons aujourd'hui philosophie. [p.21]

En principe, la philosophie fait appel à la démonstration et non à la croyance. Les représentations religieuses romaines sont des faits historiques que nous pouvons étudier comme phénomènes de civilisation, mais dont nous ne nous demandons plus s'ils sont vrais ou faux. Au contraire, nous pouvons et nous devons entrer dans l'étude du platonisme ou du stoïcisme en nous demandant non seulement ce qu'ils signifiaient pour les Grecs, mais s'ils ont encore quelque valeur pour nous. Telles sont les deux questions que l'on doit constamment se poser, en histoire de la philosophie. [p.17]

"Est écrivain celui dont on peut affirmer que, s'il n'avait pas existé, ce qu'il a dit n'aurait pas existé, ni sa façon de le dire. Et même on n'aurait jamais su que cela pût exister. A l'opposé, neuf sur dix des ouvrages proposés en librairie sont prévisibles, et même programmables. Leurs auteurs ont plus ou moins de mérite, mais ils sont remplaçables ou interchangeables. S’ils n’avaient pas fait ce qu’ils ont fait, d’autres à leur place l’auraient fait ou auraient pu le faire. » L’homme qui me tenait à peu près ce langage, un jour de mon adolescence, n’était ni professeur de faculté, ni critique littéraire, ni auteur d’un traité d’esthétique, mais courtier en graines oléagineuses. C’était Joseph-Marie-Théophile Ricard, mon père, dont les prénoms, tous tournés vers le Ciel, révèlent par ailleurs l’étendue de la piété de ma grand mère.

Dans la flatterie mutuelle des partenaires de la comédie de l'information, producteurs et consommateurs feignent de se respecter alors qu'ils ne font que se craindre en se méprisant.

Ils avaient l'idiotie à la fois volontaire et désintéressée; à la manière de leurs grands ancêtres de l'époque stalinienne, souvent d'éminents esprits eux aussi, en dehors de leur stalinisme.

L'idéologue désire non point connaître la vérité, mais protéger son système de croyance et abolir, spirituellement faute de mieux, tous ceux qui ne croient pas comme lui.

Il a erré sous l'empire de l'infarctus idéologique, encore plus répandu que celui du myocarde.

Khrouchtchev, Gorbatchev, Deng Xiaoping formulent contre les mille et une plaies de leurs économies des constats et des critiques d'une cruauté qui l'emporte parfois sur les épigrammes les plus persifleuses des "réactionnaires" de l'Ouest.

On était non plus un gouvernant, mais un démagogue, qui ne voulait voir la situation que sous l'angle du réquisitoire à en tirer contre ses adversaires, et qui ainsi pavait la route d'un autre démagogue, lequel n'avait plus qu'à se baisser pour ramasser les bénéfices de l'incompétence et de la lâcheté de nos autorités politiques et religieuses devant la réalité historique.

Déjà, lorsque était apparue la "nouvelle droite", les socialistes ne l'avaient pas analysée en elle même, ils l'avaient exploitée pour accuser les libéraux de complicité avec elle.

Le Bouddha a eu un impact social et politique, dans la mesure où il ne cessait d’enseigner que tous les êtres avaient les mêmes droits à la vie et au bonheur. Donc, qu’il n’était pas question d’établir des discriminations entre les êtres selon leur caste ou leur race.

De toutes les personnes qu'elle connaissait, il était la seule avec qui elle ne s'ennuyait pas du tout, même pas en quelque recoin secret d'elle-même; sa compagnie mobilisait en elle tout ce qui avait envie d'être, et endormait tout ce qu'elle ne vivait, d'ordinaire, qu'avec lassitude et répugnance.

Ainsi, ce chemin de nuage,
Vous ne le prendrez point,
D'où j'ai vu me sourire au loin
Votre brillant mirage ?

Le soir d'or sur les étangs bleus
D'une étrange savane,
Où pleut la fleur de frangipane,
N'éblouira vos yeux ;

Ni les feux de la luciole
Dans cette épaisse nuit
Que tout à coup perce l'ennui
D'un tigre qui miaule.

LA NEGRESSE BLONDE

Cannibale, mais ingénue,
elle est assise, toute nue,
sur une peau de kanguroo,
dans l'île de Tamamourou !
Là, pétauristes, potourous,
ornithorynques et wombats,
phascolomes prompts au combat,
près d'elle prennent leurs ébats !
(…)
Or des Pierrots,
de blancs Pierrots, de doux Pierrots
blancs comme des poiriers en fleurs,
comme la fleur
des pâles nymphéas sur l'eau,
comme l'écorce des bouleaux,
comme le cygne, oiseau des eaux,
comme les os
d'un vieux squelette,
blancs comme un blanc papier de riz,
blancs comme un blanc Mois-de-Marie,
de doux Pierrots, de blancs Pierrots
dansent le falot boléro,
la fanfoulla, la bamboula,
éperdument au son de la
maigre gusla,
autour de la
Négresse blonde.

(G. Fourest)

(à Georges Auric)

Il se peut qu’un rêve étrange
Vous ait occupée ce soir,
Vous avez cru voir un ange
Et c’était votre miroir.

Dans sa fuite Éléonore
A défait ses longs cheveux
Pour dérober à l’aurore
Le doux objet de mes vœux.

À quelque mari fidèle
Il ne faudra plus penser.
Je suis amant, j’ai des ailes
Je vous apprends à voler.

Que la muse du mensonge
Apporte au bout de vos doigts
Ce dédain qui n’est qu’un songe
Du berger plus fier qu’un roi.

(M. Jacob)

« Le seul barrage au fanatisme meurtrier est de vivre dans une société pluraliste où le contrepoids institutionnel
d’autres doctrines et d’autres pouvoirs nous empêche toujours d’aller jusqu’au bout des nôtres. »