Jean Giono

Qui aurait pu imaginer, dans les villages et dans les administrations, une telle obstination dans la générosité la plus magnifique ?

Là se prend le grand lavage qui fait désormais partie de ma vie. Du thym, des lavandettes, de la sauge, de l'herbe dure, de courts genets, une autre herbe plus charnue et le vent. N'est-ce pas, durant l'hiver, on s'est imbibé d'air saumâtre, on a mis le nez sous les couvertures, on a tisonné l'âtre, bu de la pluie par les narines et lu des petits livres. Il faut bien un jour et une nuit à nager dans les herbes. Puis au matin du deuxième jour, on ouvre l'oeil : on est propre.

Quand je réfléchis qu'un homme seul, réduit à ses simples ressources physiques et morales, a suffi pour faire surgir du désert ce pays de Canaan, je trouve que, malgré tout, la condition humaine est admirable. Mais, quand je fais le compte de tout ce qu'il a fallu de constance dans la grandeur d'âme et d'acharnement dans la générosité pour obtenir ce résultat, je suis pris d'un immense respect pour ce vieux paysan sans culture qui a su mener à bien cette œuvre digne de Dieu.

Pour que le caractère d'un être humain dévoile des qualités vraiment exceptionnelles, il faut avoir la bonne fortune de pouvoir observer son action pendant de longues années. Si cette action est dépouillée de tout égoïsme, si l'idée qui la dirige est d'une générosité sans exemple, s'il est absolument certain qu'elle n'a cherché de récompense nulle part et qu'au surplus elle ait laissé sur le monde des marques visibles, on est alors, sans risque d'erreurs, devant un caractère inoubliable.

Elle ne savait pas encore - n'ayant que quatorze ans - que, les vraies richesses, plus elles sont grandes, plus elles sont extraordinaires, plus on a de joie à les donner.

Pendant ce temps, d'autres "contingentent" et "dénaturent". Ce qui devrait être abondant, gratuit, répandu sur la terre comme le limon des fleuves, ils le contingentent, ils le retiennent, le serrent dans des murs de béton, dans de gros coffres-forts à blé, ils l'enferment, ils poussent les gâches des grosses portes. Ils disent : "Ah ! enfin, c'est en sûreté. C'est des sous, ça sera des sous l'an prochain, plus tard, mais pour l'instant je suis tranquille, c'est enfermé !" Ils disent ça pendant que sur la terre des gens se sacrifient pour avoir un morceau de pain.

- Je vais voir si vous êtes un menteur, dit la voix d'ombre. Vous vous criez en vous-même : "Dieu, que je fasse un pas !" Mais la lumière qui éclaire de plus en plus le monde vous enlève toute espérance. Et voilà ce que vous avez pensé tout de suite après votre cri désespéré : j'irai là-haut tout droit avec des ailes. Là-haut, ce sont les cimes où vous dites que la lumière saute comme une chèvre blonde, n'est-ce pas vrai ?
- C'est vrai, dit-il, on ne perd jamais tout espoir.
- Et c'est pour moi un mystère, dit-elle.
- C'est la vie qui le veut.
- Je ne peux pas savoir, dit-elle.
- Vous êtes malheureuse ?
- Oui.
- De ce grand malheur que vous dites ?
- Oui.
- Expliquez-le moi, dit Bobi, il y a peut-être des moyens de faire pousser des ailes à votre corps.

Connaître, c'est quitter, maintenant tâche d'aimer : aimer, c'est joindre.

Au fond, dit Jourdan, si on s'emmerde, c'est bien notre faute.

Tu as tout. Oui. Pour les autres, il semble, puisque tout est là, devant toi, tu n'as qu'à prendre. Mais l'appétit ? Ah ! c'est ça, l'important !
Donne du faisan à un qui a envie de vomir. C'est ça la chose. C'est une question de corps. Au fond de tout, il faut que ton corps désire. Sinon, tu as beau avoir tout, tu as tout mais tu ne te sers de rien.

Ca n'est pas difficile de vivre seul, fiston. Le difficile, c'est de souffrir seul. C'est pourquoi il y en a tant qui cherchent Dieu. Quand on l'a trouvé, on n'est plus seul, plus jamais seul. Seulement, écoute bien, on ne le trouve pas, on l'invente.

Si encore tu étais mort pour des choses honorables : si tu t'étais battu pour des femmes, ou en allant chercher la pâture de tes petits. Mais non, d'abord on t'a trompé, et puis on t'a tué à la guerre.
Qu'est-ce-que tu veux que j'en fasse de cette France que tu as, paraît-il, aidé à conserver, comme moi ? Qu'est-ce que tu veux que nous en fassions, nous qui avons perdu tous nos amis ? Ah ! S'il fallait défendre des rivières, des collines, des montagnes, des ciels, des vents, des pluies, je dirais "D'accord, c'est notre travail. Battons-nous, tout notre bonheur de vivre est là." Non, nous avons défendu le faux nom de tout ça. Moi, quand je vois une rivière, je dis "rivière" ; quand je vois un arbre, je dis "arbre" ; je ne dis jamais "France". Ca n'existe pas (...). Il n'y a pas de gloire à être français. Il n'y a qu'une seule gloire : c'est être vivant.
(Jean le Bleu)

Ma nature primitive m'a empêché de connaître la femme de bonne heure. Je savais par intuition que ses gestes étaient beaux et naturels et que rien dans ces gestes n'était défendu, que toute la rondeur du monde, depuis mes pieds jusqu'aux étoiles, et dans l'au-delà des étoiles, tout le monde, tous ces fruits de lunes et de soleils étaient portés dans les rameaux des bras noués, des bouches jointes et des ventres assemblés. Je comprenais toute la beauté simple de tout ça, et que c'était juste, et que c'était bon. Tout dans tout ça. Tout dès qu'il s'agissait de ça. Mais je savais aussi que les gestes pour moi si naturels et si simples étaient pour les autres laids, hypocrites, lourds d'une espèce de boue noire.
(Jean le Bleu)

Si l'on a l'humilité de faire appel à l'instinct, à l'élémentaire, il y a dans la sensualité une sorte d'allégresse cosmique.
(Jean le Bleu)

Il est debout devant ses champs. Il a ses grands pantalons de velours brun, à côtes ; il semble être vêtu avec un morceau de ses labours. Les bras le long du corps, il ne bouge pas. Il a gagné : c'est fini.
Il est solidement enfoncé dans la terre comme une colonne.

- Tu as du blé, demanda Bobi, assez pour ton pain, assez pour ta semence ?
- Oui.
- Alors tu es riche. Alors, dit Bobi, on va s'acheter une chose dont t'a parlé ta mère, il y a longtemps. Pendant que tu mûrissais.

Le monde se trompe, dit Bobi.
Vous croyez que c'est ce que vous gardez qui vous fait riche. On vous l'a dit. Moi je vous dis que c'est ce que vous donnez, qui vous fait riche (...).
Vous n'avez pas d'autre grange que cette grange-là, dit-il en se frappant la poitrine.
Tout ce que vous entassez hors de votre coeur est perdu.

- Une seule joie, et le monde vaut encore la peine. Tu ne réponds pas ?
- Tu me troubles.
- Une seule joie et nous avons patience.
- Tu m'as touché dans un endroit très enfoncé en moi et où je défends qu'on me touche.
- Les joies du monde sont notre seule nourriture. La dernière petite goutte nous fait encore vivre.
- Tais-toi, il me semble que je vais me réveiller avec une faim terrible.

Les lois naturelles qui déterminent la forme, la couleur, le tempérament d'une région déterminent le tempérament de ses habitants.

Les mots. Nous sommes dans un procès de mots. Pour accuser, ici, il n'y a que des mots ; l'interprétation de mots placés les uns à côté des autres dans un certain ordre. Pour défendre également... nous sommes dans un total malentendu de syntaxe