Jim Lynch

Plus les gens apprennent à connaître l’océan, moins ils sont susceptibles de lui nuire.

- Que voudrais-tu qu'on fasse ?
- Que vous regardiez autour de vous le plus possible, je suppose. Rachel Carson a dit que la plupart d'entre nous traversent la vie en aveugle. Ça m'arrive certains jours, mais à d'autres moments je vois un tas de choses. Je pense que c'est plus facile d'ouvrir les yeux quand on est un enfant. On n'est jamais pressé d'aller quelque part, et on n'a pas ces longues listes de choses à faire, comme vous autres.

Les adultes sont toujours plus fascinés par ce que vous pouvez devenir que par ce que vous êtes.

Même dans la lumière du jour, le calamar paraissait irréel. On aurait dit une licorne, un dahu ou quelque autre créature imaginaire : une gigantesque pieuvre croisée avec la queue d’un marsouin ou avec un autre mammifère en forme de torpille. Mais ce qui me surprenait le plus, c’était son aspect puissant et indestructible. Sa peau constellée de taches mauves me faisait penser au caoutchouc épais des combinaisons de plongée, et j’avais remarqué que les ventouses disposées à l’intérieur de ses dix bras rétrécissaient aux extrémités, jusqu’à la taille d’une pièce de dix cents.

- Ma mère dit qu'il est difficile de ne pas devenir un peu fou si on couche avec une personne cinglée, leur ai-je dit. Elle a même une équation pour ça : Le désir multiplié par la bipolarité égale le destin tragique divisé par les regrets.

Autrefois, les calamars s’appelaient “kraken”, ce qui veut dire “arbre déraciné”. Ce qui est parfaitement logique quand on se les représente.

La plupart des gens savent que la mer couvre les deux tiers de la planète. Par contre, rares sont ceux qui prennent le temps d’apprendre à la connaître, ne serait-ce qu’un minimum. Regardez ce qui se passe quand vous essayez d’expliquer une chose aussi élémentaire que les marées, en disant que le phénomène d’aspiration de la Lune et du Soleil crée à la surface de l’océan un renflement qui se transforme en une vague sournoise mais puissante, laquelle recouvre nos plages salées deux fois par jour. Les gens vous dévisagent comme si vous inventiez tout ça au fur et à mesure. Pourtant, les marées, cela n’a rien d’exceptionnel. Elles ne surviennent pas à l’improviste comme les inondations, elles ne débordent pas comme les rivières. Elles se produisent sans qu’on y prête trop attention. N’importe qui vous dira où se trouve le Soleil, mais demandez où se situent les marées; seuls les pêcheurs, les ostréiculteurs et les navigateurs vous répondront sans hésiter.

Sur l'eau, nous nous sentons compétents, exaltés, et le bonheur dure jusqu'au moment où nous débarquons, quand nous trébuchons sur le trottoir, que nous ne trouvons plus nos clés de voiture, que nous nous souvenons que notre jardin est envahi de mauvaises herbes (...) que notre mère aimerait qu'on habite plus près d'elle. Au moins, quelqu'un a envie de nous voir plus souvent. Mais nous, nous aimerions nous voir plus souvent sur un bateau aux lignes pures, avec une coque bien propre et des voiles neuves gonflées par le vent. (p. 9)

La recherche de la vérité et de la beauté est une sphère d'activité dans laquelle nous avons le droit de rester des enfants toute notre vie.

La plupart des gens préfèrent les mythes à la science, surtout quand il est question de monstres marins.