Julien Green

Un livre est une fenêtre par laquelle on s'évade.

Les meubles sont en place. Seul un peu de désordre subsiste dans la bibliothèque , mais telle qu'elle est , cette pièce me ravit. Un profond silence y règne et une grande muraille de livres semble là pour m'isoler du monde.

page 387

Dire que je suis triste n'est rien, je suis autre.

page 388

Le plaisir tuait en lui la faculté d'aimer. Il avait le cœur d'un impuissant, mais la présence de l'amour le bouleversait.

Personne comme elle ne savait être veuve.

Étrange de penser qu'à notre époque, la liberté de tout dire enfin conquise (que pourrait-on dire qui soit interdit ?), cette liberté se trouve maintenant en danger, parce qu'il faut penser comme le plus grand nombre, autrement c'est le silence et l'ostracisme.

Je range parmi les plus cruels raseurs de ce monde les habitués des courses qui parlent chevaux, les balletomanes fanatiques qui ne vous font pas grâce d'un jeté-battu, les wagnériens enragés qui s'arrachent la parole pour discuter, non de la musique, mais des mérites des interprètes, les personnes qui viennent de découvrir Proust et qui vous servent un copieux réchauffé du Temps perdu, enfin et surtout les nouveaux convertis, profonds à peu de frais après une lectures des œuvres complètes du Père Nénuphar, tout ruisselants de savoir et de vertu, hérissés de citations édifiantes, reprenant le prochain avec un sourire angélique qui justifierait un assassinat. Mais je manque peut-être de patience.

Un livre est une fenêtre par laquelle on s'évade

- Je me demande pourquoi vous me voyez puisque vous ne m’aimez pas, dis-je dans un souffle.
- Oh, vous ne comprenez rien.

Si elle n’avait eu ce profil d’enfant qui m’émouvait bien malgré moi, je serai parti et ma vie aurait changé, mais mon destin se jouait là.

On ne sait jamais quand la vie va vous trahir ; inutile de compter sur le lendemain, ni meme sur l'heure qui va suivre ; il n'y a de certain que la mort.

Et la tristesse revint dans son cœur comme la mer recouvre une grève. (Leviathan)

Il n'y a pas de hasard, il n'y a que des méchancetés du sort, et ses perfidies, préparées de longue main, n'ont cette apparence fortuite que parce que les dessous nous en échappent. (Leviathan)

Déprise de tous les biens du monde, non par vertu, mais parce que sa pauvreté l’empêchait d'en jouir, étrangère pourtant a l’idée d'un bonheur ou les sens n'auraient point eu de part, elle consumait sa force et sa vie dans la médiocrité, et cherchait en se dévorant une paix qui se refusait a elle.
Il y a une étrange satisfaction a toucher le fond du désespoir ; l’excès du malheur procure une espèce de sécurité, havre de grace pour l’âme naufragée qui n'ose plus croire. Telle détresse morale est l'abri le plus sur, tel abandonnement , le repos.

De telles nuits la vieillissaient plus vite que l'annonce d'un grand malheur, mais maintenant qu'elle voyait les étoiles reculer au fond du ciel, et la route émerger de l'ombre, elle reprenait courage peu a peu, comme si c’était en elle que le jour se levait.

Sa raison avait beau lui dire qu'elle perdrait son temps : de quel secours la raison était-elle jamais dans les grands moments de la vie.

Flairer la presence d'un secret dont on ne peut connaitre le moindre detail, n'est-ce pas plus pénible que l'ignorance absolue de celui qui ne se doute de rien.

Passer une certaine limite, les coups de adversité ne portent plus (Leviathan)

De ce calme et de cette frénésie résulte une impression ou la force se mêle a une douceur que le langage humain ne peut rendre. C'est un repos sans langueur, une excitation que ne suit aucune lassitude ; le sang coule plus joyeux et plus libre, le cœur se passionne pour cette vie qui le fait battre. A ceux qui ne connaissent pas le bonheur, la nature dans ces moments généreux leur en apporte avec les odeurs des bois et les cris des oiseaux, avec les chants du feuillage et toutes ces choses ou palpite l'enfance.

La lumière éclairait faiblement ce visage d’ou la jeunesse avait fui. Dans ce front, dans ces joues avalées, l'age s’était installé pour toujours.