Julien Green

Sachez que l'autre jour je me promenais aux environs de la gare, quand j'aperçois une femme vêtue de noire, assez grande... enfin, je ne vous la décrirai pas : la personne qui était avec moi m'a dit que c'était là votre femme. Eh bien, mon cher, mon excellent ami, écoutez-moi bien. J'ai soixante-deux ans et quelque expérience de la vie. Je vous le dis bien en face, vous n'avez pas la femme qu'il vous faut !

La tyrannie de l'inutile est partout dans nos vies.

Il connut cette joie folle du converti qui voit le monde s'évanouir autour de lui.

Alors une telle horreur de son existence le prit, un tel dégoût de lui-même et du monde, qu'il se retira dans sa chambre et cacha son visage dans ses mains. En ce moment , il lui sembla qu'il touchait, en quelque sorte, la limite extrème de sa tristesse: il pouvait souffrir encore, mais souffrir lui paraissait impossible.

Il vaut mieux ne pas savoir ce que pensent les hommes, Jimmy. C'est presque toujours triste - ou honteux.

A vrai dire, la politique a moins d'attrait pour nous autres militaires que pour vous civils. Nous attendons que des discours sorte la guerre, comme cela se produit d'habitude. Notre tâche est alors de battre l'ennemi.

Ce que Mauriac n'aimait pas en moi, c'était mon homosexualité. Un jour que je lui demandais pourquoi il ne se laissait pas aller, il m'a chuchoté à l'oreille: "Moi, j'ai une famille" (propos rapportés par Franz-Olivier Giesbert, in Histoire intime de la Vème République, tome 3, "Tragédie Française", 2023).

Vous savez, dit-il avec un sourire bienveillant, nos actes sont petits, limités. Nous les dépassons toujours. Ce que nous faisons importe, certes, mais en définitive c'est ce que nous sommes qui compte.

C'est si mystérieux la mort d'un petit chien ! Il semble que le vide soit d'autant plus grand que c'était une compagnie muette. Ce n'est pas une voix qui se tait, c'est un silence vide qui succède au silence d'une perpétuelle présence.

Rien n'existe si on ne le regarde pas bien. Cela paraît simple, mais je ne l'ai découvert que récemment, à Chartres, en examinant le portail nord avec Robert. Regarder une chose, c'est la construire en soi. Il faut posséder ce qu'on regarde, l'emporter en soi, ne pas l'oublier.

Vous pouvez être heureuse , très heureuse. Ne le voulez-vous pas? Mais, pour cela , il faut que vous compreniez d'abord que la raison est au moins de moitié à tout bonheur vraiment profond et durable.

Dès sept heures du soir, j'étais couché. La porte de ma chambre restait ouverte, ouverte également celle du salon d'où m'arrivait , à travers l'obscurité de l'antichambre, une vague mais rassurante lueur et, de temps à autre, un murmure de voix et le rire charmant de ma mère. Je pense qu'elle devait se souvenir des affres qu'elle avait elle-même souffertes, enfant, dans sa maison natale de Savannah, maison hantée s'il en fut. Il y avait cependant une autre raison à cette porte ouverte. Si jeune que je fusse, en effet, ma mère me surveillait déjà, ayant pour certaines fautes une horreur que je n'ai connue qu'à elle, et quand elle ne pouvait m'épier, car il s'agissait un peu de cela, ma sœur Mary se chargeait de ce soin à sa place.

Bien entendu, j'ignorais tout de ces manœuvres. J'étais l'innocence même et le restai longtemps, mais il est hors de doute qu'étendu sur le dos, dans mon lit, je prenais plaisir à explorer de la main ce corps dont j'avais à peine conscience comme d'une partie de moi-même. Quel âge avais-je en effet ? Cinq ans peut-être... En tout cas, je ne comprenais pas encore très bien l'anglais, ainsi que la suite le fera voir.

Il arriva qu'un soir, ma sœur Mary se trouva tout à coup près de mon lit. Je ne l'avais pas entendue venir, mais du reste, pourquoi me serai-je caché, ne me sentant pas coupable ? D'un geste énergique, elle rabattit la couverture jusqu'à mes pieds et avec un grand cri appela ma mère qui accourut, le bougeoir au poing. Dans la lumière, j'apparus tel que j'étais, ne comprenant rien, souriant peut-être, les mains dans la région défendue. Il y eut des exclamations et ma mère, posant son bougeoir, quitta la chambre pour revernir armée d'un long couteau en forme de scie dont on se servait pour couper le pain. À ce moment, la cuisinière, attirée par tout ce bruit, parut sur le pas de la porte. Elle s'appelait Lina Ranoux...

"I'll cut it off !" s'écria ma mère en brandissant le couteau à pain. Je ne comprenais pas ce qu'elle disait. À vrai dire, je ne comprenais rien à toute cette agitation autour de moi. Lina éclata de rire, mais moi, je fondis en larmes devant le visage indigné de ma mère. Alors ma sœur murmura quelque chose et me recouvrant, elle me donna un baiser. La bougie fut soufflée, on s'en alla et je m'endormis. Selon toute vraisemblance, j'aurais complètement oublié cette scène si l'on ne m'en avait fait souvenir un peu plus tard...

Native de Badefol d'Anse, au pays de la Dore et de la Dogne, Lina Ranoux était une paysanne au teint vif, à la parole drue. Le nez en l'air, les narines très ouvertes, elle marchait en remuant de fortes hanches... C'était loin d'être une mauvaise femme, mais elle était rude. Le matin, mes sœurs allaient jusqu’au seuil de la cuisine pour recevoir au vol leurs chaussures que Lina leur lançait joyeusement à la tête. " Voilà vos bottines, chipies ! " s'écriait-elle. Ma mère ignorait ce détail. Avec moi, Lina se montrait moins brusque dans ses paroles, mais pour jouir de ma mine éberluée, elle me disait toutes sortes de choses dans son patois et riait ensuite, les poings à la taille. Sa voix retentissait dans la cuisine où j'allais quelquefois, grande faveur, l'aider à essuyer les assiettes. " Alcotétof ! " me disait-elle en empoignant le couteau à pain dans de grands accents de gaieté. Je ne savais pas ce qu'elle voulait dire mais je reconnaissais la phrase et le geste de ma mère, et c'est ainsi que je les ai retenus...

Enfin, Elizabeth, essaie de ne pas te conduire comme une idiote de roman. Nous sommes au dix-neuvième siècle.

Une lumière blanche alignait sur le sol les troncs des chênes en ombres énormes, semblables à une procession solennelle dans un paysage livide. Au loin, par-delà les prairies décolorées, le Bois maudit étalait une masse informe de ténèbres.

C'est peut-être la plus grand consolation des opprimés que de se croire supérieurs à leurs tyrans.

La pensée que le bonheur, son bonheur, était quelque part en ce monde et qu'il n'en savait rien le mettait hors de lui.

― Qu’est-ce que vous avez oublié chez moi ?
― Mon chandail
Sans mot dire, elle ouvrait la porte du placard et plongeait le bras dans la profondeur, elle en sortit un chandail de laine bleue qu’elle jeta sur le plancher.
― ça ? fit-elle en poussant du pied le vêtement dans la direction du jeune homme. J’ai cru que c’était un chiffon pour nettoyer mes souliers.

Je m'aperçus très vite à la façon dont courait ma plume que je fonçais à la fois sur quelqu'un et quelque chose, mais je soignai mon style, je le voulais simple et pur, et pour que cela eût l'air biblique je numérotais mes phrases, j'assénai un coup par verset. Non par désir de briller, mais pour me soulager le cœur d'un effrayant poids de remords et d'amour, je tombai sur le catholique mon semblable, mon frère, avec une rage délicieuse sans me douter que j'étais moi-même l'accusé principal dans cet étrange règlement de comptes.

― Laissez-moi vous dire que l’opinion de cette femme n’a pas la moindre valeur. Elle se donne à un gorille, si un gorille lui faisait la cour. Or justement, vous ne lui faites pas la cour, et c’est ce qui la pique. On ne compte pas les garçons qui ont obtenu d’elle ce qu’ils voulaient. Renvoyée de son école, elle est revenue ici parce que certains étudiants lui plaisaient. Elle n’a pas la moindre intention de partir. C’est ce que les Latins appelaient lupa, une louve, une bête sans cesse affamée…
― Je n’aime pas ce que vous dites, fit Joseph sans bouger.
― Pouvez-vous nier qu’elle s’habille d’une façon provocante, qu’elle se farde comme une de ces femmes qui vous font horreur ? Il flotte autour d’elle le louche parfum qu’on respire dans certaines maisons. Je ne veux pas faire le moraliste. Vraiment, elle est répugnante et qui sait dangereuse.
― Dangereuse ?
― Mais oui Jo, vous êtes d’une innocence extrême.

La simplicité de la colombe fut invoquée mais jointe à la prudence du serpent.