Kim Dong-Hwa

Autrefois, on mettait plus de 12 heures en train à vapeur.
Quand on voyageait dans ce train, on avait l'impression que le voyage était sans fin. Même après une longue sieste, le train roulait toujours...
C'est pourquoi je croyais que mon pays était immense...

Après, le train diesel et le train express sont apparus. Mais maintenant avec ce train rapide, il ne faut que trois heures...
Cela signifie que le pays est devenu quatre fois plus petit qu'avant.

On entend aucun bruit de machine dans ce village dont le paysage ressemble à une carte postale. Mais on y voit des anciens qui apprécient le goût des la lenteur. C'est comme s'ils étaient sur une photo en noir et blanc.

Détrompez-vous. Certaines nuits, le feu est vraiment spécial.

Autrefois, quand je posais la tête dans le creux de ton bras, j’avais l’impression de m’endormir dans une belle clairière.
- Et maintenant?
J’ai l’impression d’être allongée sur un tas de feuilles mortes.
- Tant mieux! Je vais pouvoir m’enflammer pour toi.
Quel sens de l’interprétation.

L’être humain est bien plus sale que la crotte.
Il suffit d’enlever le fumier pour que tout redevienne propre.
Mais les traces laissées par un être humain restent indélébiles.

Il existe beaucoup de points communs entre un facteur et un conducteur de train.
Le train emmène les gens jusqu’à destination avec un billet…
La lettre est délivrée au destinataire avec un timbre.
Le train est un voyage physique que l’on ressent.
La lettre est un voyage mental que l’on réfléchit.
Le conducteur de train emmène les corps et le facteur emmène les cœurs…
Ils se ressemblent.

Pourquoi donc les rides viennent-elles nous embêter? (…)
Quand on vieillit, on perd la mémoire.
C’est pour ça que l’on dessine tous ces chemins sur nos visages, pour ne rien oublier.
Les chemins que l’on a creusés en riant se voient près des yeux…
Les chemins difficiles que l’on a creusés en serrant les dents, se voient à côté de la bouche…
Une longue ride pour un long chemin, une ride courte pour un chemin court.

Les médicaments guérissent les blessures du corps tandis que les pleurs guérissent les blessures de l’âme.
Va donc pleurer un bon coup au ruisseau. Si un visage gonflé de sommeil est laid à voir, un visage crispé par le chagrin est encore pire. Tu te sentiras beaucoup mieux quand tu te seras vidée de tes larmes.

Sais-tu pourquoi le soja a un goût aussi salé? C’est parce qu’il a été assaisonné par les larmes des belles-filles.
Ne dit-on pas qu’une femme mariée accomplie doit vivre 3 ans comme une muette, 3 ans comme une sourde, et trois ans comme une aveugle?

Le vainqueur remportera ce superbe bœuf d’une grande valeur. Allez, les gars! Donnez tout ce que vous avez dans le ventre! Il y a au bout une magnifique bête à gagner.

Moi, à chaque fois que je donne tout ce que j’ai dans le ventre, je deviens père d’une petite fille…

N’aie pas peur de regarder les êtres et les choses bien en face. Sinon tu seras perpétuellement en proie aux regrets. Or, chaque chose apparaît à sa juste valeur pour qui sait regarder le monde avec les yeux grand ouverts.

Quand le corps de la femme se met à fleurir, il ne connaît plus de saison.
Désormais tu seras embêtée une fois par mois jusqu’à la fin de ta vie.

Je suis quand même contente d’être devenue une femme.
Je veux être une belle fleur que ni la pluie, ni la neige ne fera jamais faner.

Un masque de rides recouvre le visage de ma mère,
pareil à une toile d’araignée.
Mais il suffit de soulever le masque
pour retrouver sur ses joues le rose de ses seize ans.
On devine des histoires entre rires et larmes qui ont jalonné sa vie,
pareilles aux sillons qui creusent les champs.
Ce sont les souvenirs de nos mères
du temps où elles avaient seize ans…
Voici le récit de leur histoire couleur terre…

À Seodari.

(Incipit)

Le Poêle dans une lettre

- Pourquoi êtes-vous dehors ? Vous n'avez pas froid ?
- Mais toi, que fais-tu dehors un jour aussi froid qu'aujourd'hui ?
- C'est mon métier. Je fais ma tournée au printemps, en été, en automne et en hiver.
- En effet, le changement de saison n'est pas important pour toi. Pour les paysans, chaque saison nous fait goûter son propre plaisir. Nos mains qui cultivent la terre connaissent le mieux ces plaisirs. Une petite graine printanière et une grosse pastèque d'été donnent une sensation différente ! Mais toi, tu distribue des lettres qui ne changent pas selon la saison.
- Vous croyez que ce n'est qu'une simple lettre ?
- Tu distribue également des cartes postales.
- On peut trouver la télévision dans une lettre.
- Tu parles d'une télé en papier ? Arrête de dire des bêtises. Comment est-ce possible qu'elle soit là-dedans !
- La lettre raconte des histoires heureuses ou tristes comme un feuilleton télé. On peut aussi trouver un poêle dans une lettre.
- Montre-moi !
- Quand on lit la lettre, on se sent enveloppé d'une douce chaleur. Ce n'est pas tout. Une lettre peut contenir plein d'étoiles.
- Peuh... J'ai déjà entendu dire qu'on pouvait trouver la lune dans un lac. Mais je n'ai jamais entendu dire qu'il y avait des étoiles dans une enveloppe.
- On regarde la nuit étoilée en pensant à celui qui nous manque. Mais on peut le voir et le sentir à travers sa lettre, les étoiles nous aidant à s'en souvenir.
- Tu n'as pas de courrier pour moi ?
- Euh...
- C'EST QUOI, CA ! Des factures d'électricité, de gaz et de téléphone, un rappel de remboursement... Ce n'est pas du tout des étoiles dans le ciel !
- Il arrive parfois que les lettres contiennent nos ennemis et nous donnent de mauvaises nouvelles !

Quand le printemps revient...

- Qu'est-ce que tu regardes ? Il n'y a pourtant rien dans les champs.
- Le monde est devenu une photo en noir et blanc.
- A mes yeux, c'est plutôt le dessin qu'un peintre a fait au crayon.
- Les arbres du verger sont complètement dépouillés maintenant. Mais ils ont été recouverts de fleurs roses en mars. Regarde la colline là-bas. Elle a été recouverte de la couleur jaune du colza en juin... Si on regarde ces arbres et ces champs maintenant, qui peut croire que les fleurs s'y épanouiront ?
- Les bords des champs et des rizières étaient pleins de violettes et de pissenlits.
- J'attends avec impatience que la saison des fleurs revienne vite...
- Ça ne va pas tarder. Si ce paysage était une photo en noir et blanc, on dirait que le photographe s'est absenté un moment pour aller acheter des pellicules... Si ce paysage était un dessin, on dirait que le peintre s'est absenté un petit moment pour aller acheter des couleurs...
- Ils sont sur la route du retour maintenant ?
- Ils doivent passer derrière cette montagne pour revenir...
- Mais il leur faut un peu plus de temps pour revenir par le chemin car il est bien sinueux.
- Quand ils seront de retour, nous serons plus occupés qu'eux.
- En effet, nous devrons peindre les champs et les rizières en vert, pendant que le photographe et le peintre s'occuperont des fleurs roses et jaunes.
- Et nous dessinerons une ou deux rides sur nos têtes !

Le Train

- Qu'est-ce qu'il est rapide. Il est passé en un clin d'oeil.
- C'est le KTX, le train à grande vitesse. Il ne faut que 2 heures 40 pour le voyage de Séoul à Busan.
- Autrefois, on mettait plus de 12 heures en train à vapeur. Quand on voyageait dans ce train, on avait l'impression que le voyage était sans fin. Même après une longue sieste, le train roulait toujours... C'est pourquoi je croyais que mon pays était immense... Après, le train diesel et le train express sont apparus. Mais maintenant avec ce train rapide, il ne faut que 3 heures... Cela signifie que le pays est devenu quatre fois plus petit qu'avant.
Alors qu'est-ce qu'on peut voir du paysage pendant ce trajet rapide ? Il faut aller doucement... tout doucement, pour regarder les montagnes, les champs et les chaumières près du chemin de fer. Il faut avancer doucement comme un train lent, pour voir comment les gens vivent autour de soi.

L'Arbre qui abrite une famille de pies

- Où vas-tu ?
- Couper un arbre.
[...]
- Mais pourquoi ?
- C'est à cause de l'ombre de cet arbre que le soja ne pousse pas très bien.
[...]
- Ne fais pas ça ! L'ombre de l'arbre ne fait pas de gros dégâts à la récolte. Ne le coupe pas !
- On voit bien que ce n'est pas ton champ. [...] A part des champignons, quelles autres plantes peuvent pousser à l'ombre ?
- Si aucune plante ne pousse à l'ombre, on peut par contre s'y mettre pour faire une petite sieste, pendant le travail au champ. [...] Couper cet arbre, pour une simple poignée de soja en plus, hein ?
Au printemps, il donne des fleurs... Et en été, il donne de l'ombre pour qu'on puisse s'y mettre à l'abri du soleil. En automne, il donne des fruits...
- Et en hiver ?
- C'est vrai qu'en hiver ses branches sont décharnées et qu'il a l'air un peu triste. Mais il est assez généreux pour abriter un nid de pies.
Pour une poignée de soja en plus, tu veux enlever leur nid aux pies ?

L'Anémone

- Oh ! Madame ! Comment allez-vous ? Je vous ai vue au printemps dernier. Cela fait déjà un an. Mais vous êtes toujours restée la même.
- ? Pardon, mais avec qui parlez-vous ?
- Tu ne vois rien ?
- Eh bien... Il n'y a personne...
- Elle a toujours l'air d'une jeune mariée. C'est l'anémone qui est comme une fille timide, la tête baissée. Mais elle est vraiment pleine d'énergie. Même si le temps s'est radouci, le froid est capricieux. Malgré tout, elle est toujours la première à pousser sur la colline à chaque printemps.

Je ne pense pas que l'anémone pousse la première parce qu'elle est plus forte que les autres fleurs.
Elle est déjà là, parce qu'elle est impatiente de savoir ce qui se passe au dessus de la terre, comme le vieil homme, qui regarde l'anémone sur la colline malgré le froid, attendant des nouvelles de ses petits-enfants.

Le Pot magique

- Que faites-vous au bord du champ ?
- Ce n'est qu'un simple champ pour toi ?
- Hein ?
- C'est un pot magique.
- Vous l'avez enterré dans le champ ?
- Tu ne comprends rien. Il y a tout dans le champ. Il nous a donné l'argent pour éduquer mes enfants et pour fêter les soixante ans de ma femme. Il nous donne tout ce dont nous avons besoin. C'est donc un vrai pot magique, tu vois !
- Euh... Oui, vous avez raison. Je pensais que ce n'était qu'un champ en pente. Cette année, que voulez-vous sortir de votre pot magique ?
- Un avion et un éléphant.
- Un avion et un éléphant ?
- Oui, tu sais très bien que ma femme est comme un enfant. Chaque fois qu'elle voit un éléphant à la télé, elle me dit qu'elle aimerait le monter. Si je veux qu'elle réalise son rêve, il faut aller en Thaïlande en avion, n'est-ce pas ? Espérons qu'il pleuvra assez souvent et que le typhon ne passera pas ici cette année... Pour voir ma femme heureuse sur le dos de l'éléphant.

J'admire l'attitude de l'ancêtre qui voit sa vie de paysan avec autant d'innocence et de gratitude, malgré la pénibilité du travail au champ.

Le Bruit annonçant l'arrivée du printemps

- Que fait-tu là ?
- J'étais en train d'écouter le bruit qui annonce le printemps sur le ruisseau gelé.
- Alors, quand le printemps viendra-t-il ?
- Il y a quelques jours, le ruisseau était complètement gelé mais aujourd'hui je sens qu'il y a un écoulement timide en dessous de la glace. C'est comme le battement de cœur d'un petit poussin.
- Quand le bruit sera tel le souffle d'un chiot endormi, le printemps s'installera définitivement.
- C'est compliqué.
Par jour de vent, quand on sent un goût sucré au bout de la langue , on sait que le printemps n'est pas loin. En hiver, le vent a le goût piquant de la moutarde.
- Tss Tss... Tirer la langue pour goûter le vent, se mettre face à la glace pour entendre le bruit , ce n'est pas sérieux tout ça.
Quand on sent notre cœur battre d'excitation sans raison, c'est le printemps.

Le printemps nous revient tous les ans de la même façon, alors qu'on l'accueille de mille façons différentes.