Laetitia Bourgeois

Les corps de toutes les tailles étaient alignés les uns contre les autres, sur un maigre lit de paille, à même le sol de l’église. La lumière dansante d’un unique cierge se reflétait sur le ruban de la gardienne, sur les linceuls cousus à longs points, tissus de lin, de chanvre et parfois même de jute, dont dépassaient occasionnellement un pied ou une touffe de cheveux. Le bourdon retentit douze fois. Un instant plus tard, la porte du clocher claqua et les pas du sonneur s’éloignèrent. L’église retomba dans le silence.
L’odeur de l’encens, luttant avec celle de la décomposition rendait l’atmosphère à peine respirable et la veilleuse remonta une fois de plus son chaperon sur le nez.
Au discret grincement de la porte latérale, elle se leva d’un bond. Un homme, le visage ombré par un large chapeau noir, referma derrière lui. La jeune femme avança à sa rencontre, naviguant entre les corps, enjambant ici un nourrisson aux yeux figés langé serré, là une gamine dont la tresse s’échappait d’un drap sale. L’homme n’avait pas bougé, jambes légèrement écartées, poings sur les hanches, expression indéchiffrable.
— Lequel est-ce ? interrogea-t-il.
La veilleuse désigna l’un des cadavres du doigt.
L’homme s’agenouilla, tira de sa ceinture un couteau de table et défit la couture.
— Hé ! protesta-t-elle.
— Je veux en être certain.
La femme recula, avec un petit claquement de langue. L’homme trancha les coutures du linceul à hauteur de la tête. Des cheveux clairs emmêlés dans des brins de paille émergèrent, puis des yeux grands ouverts sur des pupilles dilatées et un visage souillé d’une croûte de divers fluides à présent secs.
L’homme grimaça.
— Il n’a pas été lavé ?
— Il n’y a pas assez d’eau dans tout le Doleson pour laver les morts de chaque jour. Bien heureux qu’on puisse encore les enterrer.
L’homme regarda le visage figé un moment, semblant se remémorer quelque ancien souvenir, et il relâcha enfin une respiration longtemps retenue.
— Ils ont dit la peste ?
La fille désigna tous les cadavres qui les entouraient.
— Comme les autres. Même s’ils en trouvaient un avec un couteau dans le ventre, ils diraient encore que c’est la peste.
— Et ça pourrait même être vrai.
L’homme recouvrit le visage du mort et se redressa. Il fouilla dans son aumônière et en tira un sachet de la taille d’un poing d’enfant.
— Ton prix. Mais tu sais ce qui arrivera si tu parles.
— La peste ?
Le sourire de l’homme s’étira, menaçant.
— La peste.

-Et vous avez beaucoup de lois comme ça? attaqua Barthelemy, plus rudement qu'il ne l'aurait voulu.
-Quelques-unes, fit Baruch, apaisant. Le Créateur n'est pas toujours miséricordieux, et je préfère enfreindre quinze lois humaines plutôt qu'une loi divine.
-Cela, je peux le comprendre.

Bientôt, cette tombe s'effacerait, laissant place à un nouveau disparu, arrosé de nouvelles larmes.

Des enfants couraient, comme les enfants le font partout et toujours, sauf quand la guerre les éteint.

Il ajusta son sac sur l'épaule et reprit la montée, appréciant, cette fois, l'odeur de la pluie de la veille, mêlée à celle du serpolet que ses pieds écrasaient. L'odeur de son jeune âge, de ses amours. L'odeur de sa fille.

Ysabellis revit en pensée le visage mangé de rides du vieil homme, ses yeux écarquillés, son expression de joie inattendue. Il avait retrouvé sa fille, finalement, l'enfant de son enfant, rendue à lui quelques instants avant de trépasser. Avait-il compris, à ce moment là, qui elle était, ou avait-il cru voir se mère, par une exceptionnelle faveur du destin ? Elle ne le saurait jamais.

- Je l'aurai puni. Et cela, je ne te le pardonne pas d'en avoir douté. Mais je l'aurais puni de façon moins infamante. Sais-tu ce que cela veut dire, pour un seigneur, d'avoir un des siens condamné à la décapitation ? Je porterai cela jusqu'à la fin de mes jours.
.../...
je vais simplement te démettre. J'ai assez perdu dans cette affaire.

L’ ennemi est à l’intérieur. Est-ce que je saurai m’en préserver, cette fois ?
Son cœur se serra brusquement.

Malgré la peine de soixante sous pour blasphème, dix livres pour récidive, la langue trouée au fer rouge pour une troisième occurrence, il jura et blasphéma jusqu'à épuisement de salive.

- ... Que lui as-tu laissé espérer ?
- Une peine de pèlerinage
- Moui, c'est bien ce qu'il risque. Tu n'aimes pas pendre les gens, n'est-ce pas ?
- En effet.
- Et pourquoi ?
- La mort vient bien assez vite comme ça...
- Tu es trop sensible.

- Ah ! C'est une situation singulière. Mais je dois m'en remettre totalement à la volonté de mon époux. Agenouillez-vous. De part la volonté du seigneur de Randon et de Polignac, Barthélemy Mazeirac, je vous investis de la fonction de bayle du mandement du val d'Amblavès. Vous pouvez vous relevez.
Barthélemy obéit, tandis que les vassaux, chevaliers et officiers s'agitaient sur leurs bancs, pas certains de comprendre ce qui se passait, et encore moins sûrs d'apprécier.

- Vous partez ? interrogea-t-il sans préalable.
- Oui, répondait Douce à voix basse.
- Mais...
- Vous voulez sans doute dire que la situation est maintenant assainie, et que nous, Juifs, pouvons vivre en paix avec les Chrétiens.
- Oui, j'allais dire quelque chose comme ça.
- Mais moi, je ne le pense pas.
- Vraiment ?
- Revenir ici, était le désir de Baruch. Il est mort, et nous ne resterons pas dans cette ville, en attendant la prochaine expulsion.

- Et puis, éluda-t-elle, qu'avis-tu besoin de sauver la mise à ce gros Jehan qui, lui, n'aurait pas levé le petit doigt pour te porter secours, je te le demande !

Peut-être, et alors ? Je ne peux pas le laisser condamner s'il est innocent, sans avoir rien fait pour lui.

Cette phrase avait été dite avec un peu de malice. Au tout début de sa nomination comme sergent, Ysabellis avait été prise à partie par quelques jeunes du village.
.../...
Seule l'intervention de Barthélemy l'avait alors sauvé, nul homme ou femme n'ayant fait mine de bouger pour lui venir en aide.
.../...
Depuis entre Barthélemy et Ysabellis s'étaient noués des liens de reconnaissance et de réelle amitié.

Et d'autres, dont elle-même, étaient entrés dans les maisons infectées, avaient soigné les bubons sans même ressentir un début de fièvre. À l'époque, cela avait engendré des rumeurs. Elle en ressentait encore une sorte d'aigreur, comme si on lui reprochait d'être vivante, de ne pas avoir suivi tous ceux qu'elle avait aimés dans la tombe. Tout comme Barthelemy elle «avait eu de la chance», la chance de voir les siens fauchés et de rester pour les pleurer.

- Comme vous voudrez. J'aurai les réponses à mes questions, de la façon qui vous semblera la meilleure. Vous pouvez me les donner ici même, en toute sincérité. Ou je peux aller les poser à vos voisins, vos frères, vos concurrents, en laissant entendre à chacun que vos activités ne sont pas toujours dignes de confiance. Je peux aussi envoyer le sergent saisir cette quarte que vous utilisez, et la faire étalonner. Je suis sûr que beaucoup de gens aimeraient connaître le résultat de cette simple mesure. Faites à votre guise, et ne vous sentez pas obligé. Après tout, onse remet très bien de quelques jours de pilori.

L’intérieur était juste éclairé par une petite fenêtre et les braises d’un maigre feu.

-Mareta, quelqu'un répand des rumeurs sur la mort de votre mari.
-Et...En quoi est-ce nouveau ? dit-elle doucement. Je suis veuve et je ne me suis pas remariée. Avec tout ce qu'on raconte sur moi, on pourrait écrire un livre, et un in-folio avec ça.
-Ce ne sont pas juste des histoires, Mareta. Ce sont des dénonciations. Des maléfices aussi.

Elles se tenaient toutes deux sur le chemin qui sépare la vie de la mort. Liées toutes deux par le geste qu’elles allaient accomplir. Nine risquait sa vie et le savait fort bien. […] Ysabellis la risquait aussi. Sa main frémit tandis qu’elle attirait à elle le lourd mortier de buis. Les herbes qu’elle allait broyer, c’était une recette que son maître ne lui avait jamais apprise.

La voix du seigneur enfla de façon menaçante :
- J'ai bien remarqué que tu évitais soigneusement de prononcer le nom des participants à l'insurrection, sauf celui des morts. Me prendrais-tu pour un imbécile ?
- Non, sire.
- Alors, tu reste en val d'Amblavès. La corvée n'est pas terminée.
- Ça suffit sire, coupa sèchement Barthélemy. Là c'est moi que vous prenez pour un imbécile ! Je suis votre lige, pas votre esclave.
.../...
- Mais tu es devenu vindicatif !
- Je suis tel que vous m'avez fait.
Randon partit d'un grand rire, ample et généreux :
- J'ai beaucoup attendu ce jour. Je l'ai craint et espéré.

- Moi je ne porte pas la main sur lui, bayle ou pas. Il est le seul à avoir essayé de faire quelque chose pour nous, quand nous étions retenus au château. Sans son intervention, je n'en serais pas ressorti vivant. Toi non plus, Ytier. Je ne porte pas la main sur lui.