Laura Alcoba

En fait, tu pourrais dire à tes copines que tu habites le quartier latin...juste à côté de l'Afrique du nord et du Sahel- c'est que les distances ne sont pas les mêmes de ce côté de l'océan, pas vrai ? Tout se touche ici, ça tient dans un mouchoir de poche, regarde... Mais pour nous, c'est le -barrio latino-, le vrai de vrai ! (p. 22)

J'aime ces lettres muettes qui ne se laissent pas attrapper par la voix, ou alors à peine. C'est un peu comme si elles ne montraient d'elles qu'une mèche de cheveux ou l'extrémité d'un orteil pour se dérober aussitôt. A peine aperçues ,elles se tapissent dans l'ombre .A moins qu'elles ne se tapissent en embuscade? Même si je ne les entends pas ,quand on m'adresse la parole, j'ai souvent l'impression de les voir. parfois j'imagine que les voyelles muettes me voient aussi.

Ce que j’aime bien, dans les lettres que nous nous écrivons, mon père et moi, c’est que parfois j’arrive à oublier où il est — parler des abeilles et des couleurs auxquelles elles sont sensibles, j’adore ça.

Leurs retrouvailles sont toujours silencieuses, écrit mon père. Pas seulement parce que la mygale a enfin pu quitter le grelot dont elle est d’habitude prisonnière — chaque fois qu’elle est dehors, l’araignée ne saute plus, du tout. Sa danse s’arrête subitement. Elle devient incroyablement calme — dès qu’elle se trouve hors de sa cage, elle a même pris l’habitude de se mettre sur le dos pour que l’homme la cajole en lui grattouillant le ventre. Bien sûr, il s’efforce d’être le plus doux possible car sa famille andine l’a mis en garde, attention quand même, n’oublie jamais qu’elle pourrait te piquer si elle prenait peur.

Ce que je me demandais aussi, c'était quelle distance me séparait encore d'un français qui serait pleinement à moi. Est-ce que j'y arriverai un jour, alors que ça fait si longtemps que je me suis mise en route?

J’ai sept ans lorsque j’apprends qu’il ne faut rien dire, que parler est dangereux, que parfois il vaut mieux ne pas savoir. Et que désormais, pour eux comme pour moi, il y a deux côtés. Celui où des personnes se cachent car elles sont en danger. Et l’autre rive, où évoluent ceux qui ne savent pas encore ce qui se passe. A moins que là-bas, il ne veuillent pas le voir. Mais mes parents vont en faire sorte que, tout en vivant avec eux là où l’on va se mettre à l’abri, je puisse aussi passer de l’autre côté. Chaque jour.

Il est vrai que beaucoup de militants sont partis. Mais pas les militants de base, seulement les chefs, la conducción.
Un silence se fait, gêne. Gênant ...
Qu'est ce qu'il a dit ? Est ce vrai ?
Les militants de base se font tuer ici tandis que les chefs se mettent à l'abri à l'étranger ?

J'aime mon premier e muet comme tous ceux qui ont suivi. Mais c'est plus que ça, en vérité. Je crois que, tous autant qu'ils sont, je les admire. Parfois, il me semble même que les e muets m'émeuvent, au fond. Être à la fois indispensables et silencieuses : voilà quelque chose qui leur échappera toujours. J'aime les lettres muettes qui ne se laissent pas attraper par la voix, ou alors à peine (...)
Et plus j'apprends le français, plus vite je les repère. Parfois, j'imagine que les voyelles muettes me voient aussi. De mieux en mieux, me semble-t-il, à mesure que j'avance, comme si elles avaient également appris à me connaître. Comme si depuis leur cachette, elles avaient une attention pour moi_ un regard, un geste, une manière de me rendre la pareille. J'aime nous imaginer dans cette communication silencieuse. J'en viens à me sentir en connivence avec l'orthographe française. Et j'adore ça.

Vous devriez lire les textes. Même les grands théologiens. On y lit des choses incroyables que l’Église officielle ne veut pas voir. Saint Thomas d'Aquin, par exemple, quand il parle du tyrannicide. Quand il dit que c'est le devoir du chrétien dans certaines circonstances de se soulever contre le tyran... Où est le tyran aujourd'hui ? Hein ? Vous ne pensez pas que c'est le Capital ? Vous ne pensez pas que c'est cet empire infâme, les chiens de Yankees, comme disent les Cubains? Qu'ils nous étouffent, qu'ils nous bouffent, qu'ils nous tuent ? Eh bien, dans une telle situation, saint Thomas dit que la révolte et la violence sont légitimes. Que le vrai chrétien doit se soulever pour que la tyrannie cesse. Le mal est là, aujourd'hui. L'empire yankee, c'est la Bête dont parle saint Jean dans l'Apocalypse... Saint Thomas d'Aquin ne dirait sans doute pas autre chose, aujourd'hui.

A la télé, je ne comprends pas tout. En général, je m'efforce de suivre au mieux ce qui s'y dit, mais d'autres fois, je fais exactement le contraire. Il m'arrive de faire des efforts pour comprendre le moins possible, alors les sons qui s'échappent de la télé m'enveloppent comme une musique. Je peux rester longtemps, comme ça, à me laisser bercer par la musique de la langue française- je lâche prise du côté des paroles pour ne m'intéresser qu'à la mélodie, aux mouvements des lèvres de tous ces gens qui arrivent à cacher des voyelles sous leur nez sans effort (...) C'est que le bain ne suffit plus, je veux aller bien plus loin: me trouver à l'intérieur de cette langue, pour de bon, je veux être dedans. (p. 54-55)

Parfois il me semble que les e muets m'émeuvent, au fond. Être à la fois indispensables et silencieuses : voilà quelque chose que les voyelles espagnoles, ne peuvent pas faire, quelque chose qui leur échappera toujours; J'aime ces lettres muettes qui ne se laissent pas attraper par la voix, ou alors à peine

Je comprends alors que si quelqu’un, à la prison, pose des questions, je ne pourrai pas retourner dans la maison aux lapins. Il semble que j’en ai peur. Enfin, c’est encore une de ces choses dont je ne suis pas tout à fait sûre.

C'est dans ce premier livre français que j'ai appris qu'ici, en France, tous les chiens s'appellent Médor, et les chats Minet. Et plein d'autres choses qui, à ce moment-là, me semblaient très utiles. (p.15)

Il me semble que durant quelques instants tout le monde est resté en arrêt, que la scène s’est figée – d’un coup, nous étions tous un peu là-bas, un peu « à l’époque » comme on dit. Des angoisses, des peurs, des images différentes ont dû traverser nos esprits, mais personne ne les a nommées. Personne ne les nommera, jamais, bien que nous les sachions à la fois distinctes et « communes » - c’est comme ça, l’exil, pas besoin de s’étendre. Rester quelques instants en silence devant un bac à sable sur lequel il y a, ça et là, de tout petits cristaux de givre suffit amplement. Tout petits, désormais, oui : il était tôt, il faisait froid, mais l’hiver n’était plus vraiment là, les parterres tout blancs n’étaient plus de saison.

Les e muetsme fascinent depuis le debut.je les ai aimés dès les premiers cours de noémie, à La Plata, dès que mon professuer de français m'a fait découvrir le premier d'entre eus, celui qu'elle cachait au bout de son prénom.Une voyelle muette! Quand on ne connait que l'espagnol, on ne peut pas imaginer que de telles choses existent-une voyelle qui est là mais qui se tait, ça alors! J'étais plus que surprise-littéralement abasourdie. Et comme exalté, soudain: je voulais tout savoir à propos de cette langue qui était capable de faire des choses pareilles.

La flèche du temps était devenue folle. Ou elle s'était abolie.
Soudain, il n'y avait ni direction, ni limites. Ni rives.
Ou alors, elles me traversaient.

L'incroyable précision avec laquelle Hector Bianciotti choisissait les mots qu'il employait était celle des personnes qui ne sont pas entrées dans la langue française à la naissance. Alors, ils manient les mots comme des objets précieux qu'on a bien voulu leur prêter - "mais attention à ce que vous en faites"-, ils redoublent de soin et d'attention à l'égard de leur langue d'adoption, faisant montre d'une déférence qui semble parfois excessive et leur donne souvent un air précieux et vieillot.

Soudain, je le vois blêmir.
- Qu'est-ce qui est écrit sur le revers de ta veste là ?
Je la ramasser. Je n'avais même pas remarqué que quelque chose était écrit à l’intérieur, au feutre, sur l'étiquette. Je lis l'inscription et blêmis à mon tour.
- C'est le nom de mon oncle. C'est ma grand-mère qui me l'a donnée. La veste était devenue trop petite pour lui, alors...
L'Ingénieur se met à crier, il est très en colère.
- Mais putain, cette gamine va tous nous faire assassiner ! L'organisation se tue à faire de faux papiers qui tiennent la route et elle va à l'école avec une veste où on peut lire au marqueur noir le nom de son oncle ! Le vrai nom de son oncle ! Mais vous faites n'importe quoi !

Je vais évoquer cette folie argentine et toutes ces personnes emportées par la violence. Je me suis enfin décidée parce que je pense bien souvent aux morts. Mais aussi parce que je sais qu'il ne faut pas oublier les survivants.

[...] quand on aime une chanson - est-ce qu'on a toujours l'impression qu'elle a été écrite rien que pour nous? Que c'est beaucoup plus qu'une chanson - que c'est un bout de lettre, en vérité. Une lettre qu'on croirait lire au fond de son lit pour peu qu'en l'écoutant on plisse légèrement les yeux.