Louis-Henri de La Rochefoucauld

Ainsi sont les révolutionnaires : ils prétendent changer le monde, mais le peuple attendra ; avant, ils veulent rouler carrosse.

Il est plus facile de sonder l'âme d'un écrivain que celle d'un ingénieur ou d'un cordonnier: ses livres sont là pour ça.

- Moque-toi, vas-y... Les Grands Brûlés de l'amour sera le roman-doudou de l'an prochain.
Le nounours littéraire que les gens prendront dans leur lit pour dormir en paix. Ils feront de beaux rêves. Pour un livre acheté, un pyjama offert.
Rossi se verra décerner le prix Peluche, à défaut du Pulitzer!»

« Le monde des lettres ne jure plus que par les chiffres.»

Nous étions bien avancés, Paul et moi : il avait voulu devenir quelqu'un, c'est-à-dire quelqu'un d'autre, et la métamorphose n'avait pas marché; pendant ce temps-là, je m'étais encroûté.

Nous vivions dans un monde intermittent, où les statuts d'un jour ne sont pas ceux du lendemain. La place n'était jamais acquise dans la chenille de l'élite, on devait lui apporter une plus-value, mais les valeurs étaient volatiles... Il était impossible de savoir quand on n'y serait plus fêté, quand, devenu indésirable, on en serait bouté sans préavis. À moins d'y naître, il fallait se battre toute sa vie pour en être. Paul n'était allé ni à Henri-IV ni dans les rallyes - c'était une de ses obsessions, les rallyes, comme si avoir dansé de bonne heure avec des gens prétendument bien nés vous permettait à vie de ne pas sortir de la piste. Il avait renié ses parents, et maintenant qu'il était orphelin de père il se sentait fragilisé. Certains soirs de nostalgie, Grenoble lui manquait. Il avait sacrifié sa vie pour un mirage, pour une carrière qui n'était pas son genre.
«Tu te rends compte, Henri... Tout ça pour ça.
Tout ça pour avoir peur d'être chassé d'une chenille...»

Sevran n'avait découvert le rap qu'au collège à cause du conditionnement de la cité, de l'obligation de jouer au caïd, mais ça restait très superficiel pour lui... La harpe celtique, voilà du vrai son!
Notre rappeur national filait un mauvais coton : il s'est abandonné au régionalisme le plus rance en chantant les crêpes à l'andouille de sa grand-mère, les huîtres de Cancale et les alignements de Carnac.

Il ne savait pas quel film elle s'inventait, et il se méfiait du couple, qui plus est quand il est au service d'une quelconque représentation sociale.

— Les écrans ont remplacé l'écrit.»
Un autre lieu commun... En khâgne à Daniélou, nous avions été fascinés, Paul et moi, par une phrase de Diderot dans son Éloge de Richardson, ce texte sur le romancier anglais qu'il vénérait :
«Chez un peuple entraîné par mille distractions, où le jour n'a pas assez de ses vingt-quatre heures pour les amusements dont il s'est accoutumé de les remplir, les livres de Richardson doivent paraître longs.» On était en 1761!

Il avait péché par naïveté, car on sait bien qu'il faut que tout change pour que rien ne change. Emma Roche était aussi mordante que Marcillac. La mode végétarienne n'avait pas cloué le bec à tous les carnivores.

On sculpte de plus en plus son corps au lieu de renforcer son cerveau. Où sont les culturistes de l'esprit? Les décathloniens de la pensée?

Certes, ses manœuvres florentines n'avaient pas pour but de servir la gloire de la littérature, il avait été de plus en plus soumis à des logiques mercantiles, mais c'est inévitable quand l'art se mêle à l'industrie, puis que l'industrie prend le dessus sur l'art; et malgré tout cet éditeur madré trouvait des astuces pour imposer de temps en temps un vrai bon livre.

Tout Paris s'était déplacé : éditeurs et écrivains, pique-assiettes et traîne-savates, amis et adver-saires, pestes et choléras, mines décomposées et visages refaits, éditorialistes bien en cour et pigistes très à découvert, ministres, anciens ministres et personnalités oubliées du monde politique dont on se demandait de quoi elles vivaient - venaient-elles dans l'espoir de croiser quelqu'un qui saurait leur trouver quelque planque dorée?

Sa vive intelligence et ses facultés d'adaptation ne suffisaient pas : il se sentait très à côté,

- Je ne t'apprendrai pas la phrase de Beaumarchais qui sert de devise au journal : "Sans la liberté de blâmer, il n'est point d'éloge flatteur." Si tu ne t'octroies pas toi-même régulièrement le droit de flinguer, tes compliments ne vaudront plus un clou. On ne te prendra pas au sérieux. On dira de toi que tu n'es qu'un robinet d'eau tiède.
C'est ça que tu veux être dans la vie? Tu veux qu'on écrive ça sur ta pierre tombale : "Henri d'Es-tissac, 1985-..., profession robinet d'eau tiède"?

Malgré ses nombreux excès, j'étais impressionné par la créativité et la virtuosité du Roman national.
J'étais toutefois inquiet pour Paul. Car il insistait beaucoup trop sur le déclin de notre pays. Le dernier chapitre était crépusculaire. Nous étions au tout début du xxr siècle. Déjà très éprouvé par le xIx* et le xx*, Velours ne se reconnaissait plus dans notre époque au nihilisme gris souris bégayé dans un français appauvri. Dépité, le styliste jetait l'éponge et mettait fin à ses mille ans de vie en se pendant à l'aide de deux cravates Hermès nouées ensemble.
Qui voudrait lire une histoire pareille?

Rossi n'était peut-être pas Hugo, mais il avait fait le bonheur de plus d'un million de lecteurs, et on avait besoin de bonheur dans une société individualiste qui détruisait les solidarités d'antan.

Il y a neuf ans, mon mariage nous avait séparés, avant que la naissance de mes deux enfants n'enfonce un clou supplémentaire sur le cercueil de notre amitié. Quand nous nous revoyions Paul et moi, nous faisions semblant; on rigolait toujours, mais il n'y avait plus le naturel d'antan.

En entrant en hypokhâgne, je pensais tomber sur des poètes -j’emploie ce mot avec des pincettes, conscient de sa,connotation ridicule. J’entends par là des gens assoupis, paresseux, passionnés par les livres et sans attirance particulière pour le bagne. Sauf que nous n’étions pas à Danielou pour bayer aux corneilles mais pour casser des cailloux.

-Moque-toi, vas-y…. Les grands brûlés de l’amour sera le roman doudou de l’an prochain. Le nounours littéraire que les gens prendront dans leur lit pour dormir en paix. Ils feront de beaux rêves. Pour un livre acheté, un pyjama offert. Rossi se verra décerner le prix Peluche, à défaut du Pulitzer!