Mary Kubica

Jeune femme cherche colocataire pour partager deux-pièces à Andersonville. Idéalement situé, proche gare et bus. Appeler Esther.

Moi, par exemple, je souffre toujours de l'abandon de ma mère. C'est une douleur sourde, pas violente, mais une vraie souffrance.
Et qui ne me lâche pas.

Elle me raconte qu'elle a toujours pensé qu'un détenu mécontent finirait par tuer son père sur les marches du palais de justice. Dans sa voix, je détecte une histoire bien différente.
Elle ne pensait pas que cela arriverait. Elle l'espérait.

Elle dit qu'elle pourrait se noyer dans la baignoire.
Elle pourrait se couper les veines avec un couteau de cuisine.
Elle pourrait mettre la tête dans le four.
Elle pourrait sauter par la fenêtre.
Elle pourrait sauter de quai du métro, une nuit.

J'étais jeune à l'époque, dix ou onze ans. Je savais se qu'était le sexe : Joseph s'était chargé de me l'apprendre, même s'il ne s'était pas donné la peine de le nommer. Je savais que c'était ce qu'il me faisait quand il me rejoignait dans ma chambre, la nuit.
Ce que j'ignorais en revanche, c'est que ce Joseph faisait quand il se couchait sur moi, m'écrasant sous son poids, une mains caoutchouteuse et moite pressée contre ma bouche pour m'empêcher de crier, était la même chose que ce qui vous apportait un bébé.

Il paraît que la mort frappe toujours trois fois. D'abord il y a eu l'homme qui vit en face de chez mes parents. M. Baumgartner, décédé d'un cancer de la prostate à l'âge de soixante-quatorze ans. Ensuite, une de mes anciennes camarades de lycée, épouse et mère, morte à seulement vingt-huit ans d'une embolie ‒ un caillot de sang qui a migré droit vers les poumons.
Puis ça a été le tour de Nick.
Je suis assise sur le canapé lorsque mon téléphone se met à sonner. Son nom apparaît sur l'écran, sa voix familière résonne à l'autre bout du fil comme les milliers d'autres fois où il m'a appelée. Mais là, c'est différent, parce que c'est la dernière.

Les voisins ignorent toujours ce qui se passe à l’intérieur d’une maison.

- Je travaille. Je gagne ma vie honnêtement. Je paye des impôts. J'ai lavé le sol des toilettes dans les bureaux d'une agence immobilière. J'ai fait la plonge. Chargé des caisses dans un camion. Tu sais combien ce genre de travail est payé ? Le salaire minimum. As-tu la moindre idée de ce que cela veut dire, survivre avec le salaire minimum ?

Je lui demande en quoi consiste exactement une compétition de poésie. J'imagine des gens qui se jettent à la tête des oeuvres de Whitman ou de Yeats, mais pas du tout. Cela étant, l'idée qu'on puisse venir écouter des gens déclamer leurs propres poèmes sur scène me sidère plus encore. Qui donc pourrait bien avoir envie d'écouter ce genre de trucs ?

Son père était pasteur de l'Eglise anglicane et sa mère, le genre de femme au foyer que je m'étais promis de ne jamais devenir : une qui obéissait au doigt et à l'oeil à son mari comme s'il était Dieu en personne.

- Comme Monet. Monet dessine ce genre de trucs abstraits, n'est-ce pas ? (…)
- Monet est un impressionniste, explique t-elle. Picasso fait de l'art abstrait. Tout comme Kandinsky ou Jackson Pollock.
Jamais entendu parler de ces types.

- Avant de devenir juge, mon père était avocat. Il s'est occupé de plusieurs recours collectifs, des affaires d'amiante. Il ne protégeait jamais les gentils. Des gens mouraient à cause de ces choses horribles - du mésothéliome, de l'asbestose - et lui ne cherchait qu'à faire économiser quelques dollars aux grosses entreprises.

La fibromyalgie est une pathologie très mal comprise. Les gens croient que c’est inventé, que ce n’est pas réel. Il n’y a pas de remède et, vus de l’extérieur, les gens qui en souffrent ont l’air d’aller bien ; aucun test ne peut diagnostiquer la fibromyalgie. À cause de cela, le diagnostic n’est fondé que sur les symptômes – en d’autres termes, des douleurs diffuses et étendues qui ne peuvent être expliquées autrement. Pour cette raison, une grande partie des médecins eux-mêmes mettent en doute la réalité de cette maladie et conseillent souvent à leurs patients de consulter un psychiatre pour obtenir un traitement.

Je la suis depuis plusieurs jours. Je sais où elle fait ses courses, où elle travaille. Je ne connais pas la couleur de ses yeux ni comment est son regard quand elle a peur. Mais je le saurai bientôt

Même si tout le monde a pitié de moi, je n'accepte pas la charité. Surtout venant d'Ingrid, qui a une vie encore plus misérable que la mienne. Enfin... peut-être...

En gros, c'était pour avoir l'air intelligente. Sauf qu'Esther n'avait pas besoin de fausses lunettes. Intelligente, elle l'était.

J'avais ignoré la tristesse que je devinais en elle, sa frustration. Je m'étais convaincu que, si nous n'en parlions pas, tout disparaîtrait.

C'était mon endroit préféré. La bibliothèque représentait pour moi un havre de paix, chaud et calme, même si juste derrière les grandes portes vitrées, le monde restait froid et bruyant. Elle occupait quatre étages d'un grand bâtiment niché au milieu d'autres grands immeubles. Parfois je me contentais de monter et descendre en ascenseur. Monter et descendre, sans destination particulière.

Être avec elle était devenu pour moi une véritable besoin, comme de respirer.

Quand je lui ai demandé avec qui elle parlait, elle a répondu "personne".
Or, de toute évidence, il ne s'agissait pas de "personne". Il s'agissait clairement de quelqu'un, quelqu'un qui comptait pour elle. Mais dont elle ne voulait pas me parler. C'est ce qui arrive aux hommes qui voyagent trop, ai-je pensé. Leurs femmes les trompent.