Maud Simonnot

Le Petit était inquiet de ne pas avoir vu Lily rentrer la veille. Il craignait qu’elle ne se soit égarée dans la forêt et qu’elle ne se soit fait dévorer par le prédateur cruel de ses peurs enfantines. Lily le serre très fort dans ses bras au milieu du dortoir mal éclairé et le rassure. Tout en se disant que les loups les plus féroces de cette île sont déjà entrés dans la bergerie. Ils en sont même les gardiens.

Nous savons maintenant ce que c’est que la nuit

Ceux qui s’aime d’amour n’ont quelle pour adresse

C'est son heure préférée, celle où la forêt devenue bleue renaît. Cette heure merveilleuse, suspendue avant l'aube, où tous les chagrins s'effacent, où tous les espoirs semblent permis. L'heure des oiseaux.

les loups les plus féroces de cette île sont déjà entrés dans la bergerie. Ils en sont même les gardiens.

Les personnes libres trouvent ce à quoi elles aspirent —
c’est leur privilège.

L’immense hall est rempli d’ombres, j’écoute le balancier de l’horloge avant d’ouvrir la porte sur la nature. Après avoir traversé pieds nus le jardin et la lande humide, je m’assois contre un sorbier en lisière de forêt pour respirer les odeurs de cette terre encore toute parfumée par la nuit et j’attends de me dissoudre en rosée.

Le lendemain, assise sur le seuil du phare, je suis prise d’un vertige en pensant que nous nous trouvons à un point de l’île au-delà duquel plus rien n’existe, que le vide, l’eau abyssale, des tonnes et des tonnes d’eau. Sur la côte nord de Ven les lames s’enfoncent dans des cavernes creusées au pied des falaises. Le ballet inlassable des vagues contre les roches forme une multitude de bulles d’air réfléchissant la lumière, l’écume blanchit la mer tout autour de nous.

Je pédale avec fièvre, poussée par le vent sur la pente du chemin côtier, grisée par la vitesse et l’air marin. Je comprends enfin cette notion enseignée dans un cours de philosophie : l’aventure, plus qu’une interruption du cours des événements ou un voyage vers un ailleurs inconnu et exaltant, est surtout une disposition à être dans le temps.

Alors qu'à l'orphelinat des interrogations douloureuses la submergent quelquefois, elles s'évanouissent dans la brume suspendue aux fougères. L'air sylvestre est délicatement parfumé et chargé de promesses. Tout ici est harmonieux, en équilibre.

Célian :

Le temps est différent ici, il glisse.
Dans le hall de la pension, il y a une horloge en bois. Je touche le balancier en cachette à chaque fois que je passe devant. ça me rappelle une histoire de Maman sur une horloge magique qui sonne une treizième heure après minuit...

Ses dernières paroles avant de s'assoupir avaient été : " La mémoire se conforme à ce que nous croyons nous rappeler, on ne peut pas davantage se fier à nos souvenirs qu'à notre imagination."

Malgré la mauvaise nourriture qu'on leur inflige, le petit a forci. Il court partout, puis revient vers Lily en faisant mine de la viser avec un pistolet : "Attention je tire des balles de sommeil, si je te touche tu t'endors."

147. C'est son heure préférée, celle où la forêt devenue bleu renaît. cette heure merveilleuse, suspendue avant l'aube, où les chagrins s'effacent, où tous les espoirs semblent permis. L'heure des oiseaux.

Dès les premiers mètres, les bois répandent leur odeur aromatique et poivrée. Quand Lily apparaît dans un halo de lumière, les oiseaux lui font fête. Des dizaines de mésanges volent près d'elle, jusqu'à frôler ses cheveux et ses bras. Les passereaux modulent leurs cris différemment, plus fort, plus aigu. Toute la forêt oubliée bruisse de joie.

...des adultes avaient abusé de la vulnérabilité d'êtres sans défense issus de milieux défavorisés, et leurs agissements avaient pu se dérouler pendant des années en toute impunité parce qu'il y avait eu un terrible échec de la protection de l'enfance.

Alors que je m'apprêtais à partir, j'aurais juré qu'une ombre avait passé derrière la fenêtre d'Adèle et qu'elle nous avait entendues. Je m'éloignai dans la rue avec la sensation de son regard pesant dans mon dos. J'aurais dû répondre à sa soeur que, pour ce qui était de l'oubli, elles avaient réussi : l'île pour mon père était un trou noir. La part manquante de son enfance et ce drame vécu et tu avaient créé chez lui cette fragilité, cette insécurité, ces crises qui le confrontaient à l'abîme du temps et l'avaient régulièrement fait désirer mourir. Du plus loin qu'il s'en souvienne, l'angoisse était présente. Elle venait directement de cet immense vide créé par l'arrachement brutal d'une part essentielle de lui-même, à un âge trop tendre. Mon père, ouvert dès lors à tous les vents, avait été condamné à voir son existence s'écouler en surface.

En temps normal j'aurais été séduite par la beauté de ce spectacle marin, mais depuis quelques jours je percevais la mer différemment : c'est elle qui avait permis à ces gens de vivre en paix avec leurs secrets, elle qui leur conférait cette arrogance. Coupés du reste du monde par l'immensité d'eau, ils étaient entre eux.

Je souffle sur les graines d'un pissenlit pour qu'elles s'envolent. Les akènes aux aigrettes gris perle, symbole de l'univers en expansion, montent très haut, jusqu'à disparaitre dans le ciel. J'ai fait un vœu.

Dès sa naissance on le sait.
On se dit que cet enfant-là est différent.
Pourtant on ne le formule pas, on vient d'une famille pudique, et puis bien entendu toutes les mères doivent éprouver ce sentiment d'être devant un être singulier, forcément merveilleux.
On le tient entre ses deux mains, ce nourrisson réfugié dans une noix, si petit, si doux. Les reflets d'or clair de ses cheveux. Et ce regard un peu voilé qui ne le quittera plus. Lunaire. Oui c'est ça, un enfant céleste.

Quatre heures du matin. Je me lève, soulagée, j'ai pris ma décision: je vais demander un congé, louer l'appartement, déscolariser Célian pour le temps qui reste avant les vacances d'été, et nous allons partir sous un ciel où nous respirerons mieux. Même si fuir ne résoudra ni les blessures de l'enfance ni celles de l'amour, tant pis, je ne peux pas continuer de me laisser aller ainsi à cette dévoration mélancolique. Pour mon fils au moins je dois surmonter mon chagrin.
J'ai conscience que je nous déleste d'un quotidien stagnant comme on ferait naufrage, et que si je demandais conseil on me dirait que ce projet est une bêtise. Je refuse de me laisser ensevelir à nouveau sous les recommandations. Combien de fois dans une vie réalise-t-on vraiment ce dont on a envie ?
Nous allons partir, quelques mois. Ça m'est venu en repensant à la métaphore de la voile contre le vent du père de Rosalie et à ma conversation avec Célian. Quant à la destination de notre voyage, c'est une évidence. p. 55-56