Max Porter

« Il était une fois deux garçons qui faisaient exprès de mal se rappeler les choses qui concernaient leur père. Ça les aidait à se sentir mieux au cas où ils oublieraient des choses qui concernaient leur mère. »

"Il y a des cigarettes dans le tiroir de la cuisine" elle a dit, "servez-vous et un jour vous sifflerez comme moi. Les pâquerettes qui pousseront sur ma tombe auront du mal à respirer, vous verrez.

Nous avons bien avancé aujourd’hui, Shy. Ça me fait plaisir.

Il a taggué, sniffé, fumé, juré, volé, tranché, cogné, fui, sauté, démoli une Ford Escort, détruit une boutique, saccagé une baraque, pété un nez, planté un couteau dans le doigt de son beau-père, mais ça fait un bail qu’il n’a pas fugué. C’est du taf et du stress.

Il se repasse chaque journée ; a-t-il été un naze, un branleur, un fayot ? Y a-t-il une blague qu’il n’a pas comprise ? Tout en s’endormant il se juge hors contexte. Dans son rêve il pousse à bout quelqu’un, et puis tout le monde, alors on lui court après et on se moque de lui et il se fraie un chemin à coups de couteau, des coups de couteau dans des dos nus, dans des tempes fragiles et des fentes vulnérables. En rêve il fracasse la tête de Cal le Bourge sur un poteau de clôture et l’abandonne là, hoquetant et gargouillant rouge, et il part rouler des mécaniques avec sa bande de potes, et ensuite les yeux grands ouverts il rumine les écueils et les échecs de la vie en société, la sécurité et les risques, les gags ratés, les foutages de gueule, parfois éveillé mais le plus souvent à mi-chemin entre plusieurs sentiments merdeux, entre des rêves de meurtre et des branlettes à s’en irriter le gland. Et ça s’agrège en un vide amer au creux de son esprit. Il s’écorche les phalanges contre la vieille poutre de sa chambre et marmonne les dialogues violents de confrontations imaginaires avec des ennemis hypothétiques.

(Corbeau)
« Dans d'autres versions je suis docteur ou fantôme.
Parfaits stratagèmes : docteurs, fantômes et corbeaux.
Nous pouvons faire ce que les autres personnages ne peuvent pas, manger la tristesse par exemple, ou renfouir les secrets, ou mener les batailles homériques contre le langage et Dieu. J'étais excuse, ami, deus ex machina, blague, symptôme, fiction, spectre, béquille, jouet, revenant, bâillon, psychanalyste et baby-sitter. 
J'étais, tout de même, l'oiseau au centre et à tous les extrêmes. Je suis une matrice. Je le sais, il le sait. Un mythe dans lequel se faire insérer. Dans lequel s'insérer. »

Vous ne connaissez pas le récit de vos origines, votre vérité biologique ( accident) , votre mort ( piqure de moustique en général) , votre vie ( déni enthousiaste) . Je répugne à parler d'absurdité avec aucun de vous, qui nous persecutez depuis l'aube des temps. Que peut bien apporter un corbeau à une meute d'humains en deuil ? Un ciment.
Un pouls, une plaie, un gouffre, un poids, un vide.
Mais les enfants privés de mère m'interessent. Les enfants privés de mère font le régal du corbeau. Pour un oiseau sentimental, ils sont un nid délicieux à razzier, riche et mûr à point.

Corbeau

alors, oui, c'est vrai, je mange des bébés lapins, je pille
des nids, j'avale des ordures, je trompe la mort, je ris
des clochards, je mens quand on me demande le
chemin. Oh, et merde !Tout ce temps foutu en l'air.

Mais je tiens à vous, infiniment. Les humains
m'ennuient sauf dans la douleur. Dans la santé, la
catastrophe, la famine, l'atrocité, la splendeur ou
la normalité il y en a très peu qui m'intéressent (p. 26)

Toute la chambre étouffait sous le deuil, chaque surface Maman morte, chaque fenêtre, tracteur, manteau, botte, tout couvert d'une pellicule de douleur.

On savait qu'on nous répondait pas la vérité quand on demandait : ' elle est où maman ? ' et on savait que quelque chose étit plus pareil. On devinait et on comprenait que la vie était changée et qu'on était plus les memes petits garçons, on était courageux, on était les meilleurs des petits garçons qui n'ont plus de maman.
Il devrait y avoir des hommes avec des casques qui parlent une langue nouvelle et horrible, la langue de l'urgence.
Il n'y a pas eu de foule autour de nous et il n'y a pas eu d'inconnus en uniforme et pas de nouvelle langue de l'urgence. On est restés en pyjama et des gens sont venus nous voir pour nous donner des choses.
Les vacances et l'école c'est devenu pareil.

Papa

Il y a un aller-retour constant et fascinant entre
le naturel de Corbeau et son côté civilisé, entre le
charognard et le philosophe, la déesse de l'être entier
et la tache noire, entre Corbeau et son être-oiseau.
Il me semble que c'est le même aller-retour qu'entre
le deuil et la vie, avant et aujourd'hui. J'ai beaucoup
à apprendre de lui. (p. 32)

L’odeur de l’étang sur lui. L’odeur de l’étang partout. Il a l’impression qu’il pourrait renifler jusqu’à l’intérieur de chaque microbe, puanteur liquide de terre et de verdure en croissance insinueuse, tritons et tendrons vaseux, fruités, et tout en marchant il note une touche de feuilles sèches, de choses fripées, puis des relents bruns et huileux de bonne pourriture, des odeurs herbohydriques capiteuses et cloportées de champignonneries poisseuses, de choses qui tournent, de choses qui sentent ce qu’elles doivent sentir peu importe qu’un adolescent trempé soit là ou non pour les flairer. Il n’est que perception. Il ne pense plus, il est intégralement odeur, ombres et tennis foutues, créature du sommeil épouvantablement alerte qui marche en éclaboussant.

Il aimerait arrêter d'avoir des hauts et des bas. Il aimerait arrêter son esprit. L'éteindre. Il aimerait dormir pendant des jours sans faire de rêves. Il aimerait avoir dix-huit ans, pouvoir s'acheter une bouteille de Captain Morgan et un paquet de clopes, se poser quelque part sans personne et ne pas penser.

Il n’a jamais rien vu d’aussi bien dessiné que le reflet des arbres sur l’eau. Personne ne lui avait dit que la nuit était comme ça hors des villes.

(Papa)
« Certains jours je me rends compte que j'oublie des choses élémentaires, alors je fonce chercher les garçons en haut, ou en bas, où qu'ils soient, et je leur dis, « je veux que vous sachiez que votre maman était la personne la plus drôle et la plus chouette du monde. C'était ma meilleure amie. Elle était pleine d'ironie et d'affection... » et ensuite je tombe à bout de souffle parce que ça me semble égoïste et superficiel, et ils hochent la tête et ils disent « On sait Papa, on s'en rappelle. »

(Les garçons)
« Dans l'herbe haute écrasée je découvre des chemins, peut-être ceux de mon frère, alors je chuchote, « hé, t'es là ? » et les adultes qui passent nous voient, à un mètre l'un de l'autre, mais nous sommes dans des cathédrales, immenses, infinies. »

On me parlait de mécanismes de défense et d'enfance normale et de temps. Beaucoup de gens disaient : ' vous avez besoin de temps', alors que nous avions besoin de lessive, de shampooing antipoux , de vignettes, de football, de piles, d'arcs, de flèches.
On me parlait de charge de travail raisonnable et de période de guérison et d'obsessions saines. Beaucoup de gens disaient : ' vous avez besoin de temps' , alors que j'avais besoin de Shakespeare, d'Ibn'Arabi, de Chostakovitch.

Il n’a jamais rien vu d’aussi bien dessiné que le reflet des arbres sur l’eau. Personne ne lui avait dit que la nuit était comme ça hors des villes.

Plate, presque trop, mais nette. Silencieuse et respirante. Il faudrait dire ça aux enfants.
Leur dire que la nuit est semblable au cosmos.

Il a taggué, sniffé, fumé, juré, volé, tranché, cogné, fui, sauté, démoli une Ford Escort, détruit une boutique, saccagé une baraque, pété un nez, planté un couteau dans le doigt de son beau-père, mais ça fait un bail qu'il n'a pas fugué. C'est du taf et du stress. (15)

Ses pensées sont d’étranges blocs répétitifs qui bondissent à côté de lui, l’attaquent, trébuchent. Tour à tour il se sent plein de courage, de ridicule, de rien du tout. D’affolement. De calme.

Tourner la page, le concept, c'est pour les idiots, toute personne sensée sait que la douleur est un projet à long terme.