Olivier Rolin

Ce qui fait qu’un écrivain vrai est irréductible aux autres, incomparable avec les autres, qu’on ne peut le confondre avec nul autre. Un style c’est un exil, une sécession, une retraite volontaire hors de la langue commune, et hors aussi des usages de langue que recueille et exalte la tradition littéraire. Un style, c’est ce qui met à l’écart : une langue qu’un style travaille et soulève, ce n’est pas toujours facile, ce n’est pas la langue de tous les jours, ni même celle dans laquelle se laisse reconnaître « la littérature"

Raconter des histoires, transmettre des idées, témoigner, des tas d’institutions bavardes s’occupent de ça, les grands-mères (du temps au moins qu’elles savaient « raconter des histoires »), l’université, les médias, le cinéma, même les partis politiques. Tramer de la beauté avec les mots, en revanche, est proprement l’objet de la littérature. Seulement on ne sait pas du tout en quoi consiste cette « beauté » verbale. On cherche à tâtons, obstinément, quelque chose qu’on ne connaît pas, ou plutôt quelque chose qu’on a souvent éprouvé, lecteur (et alors cela donne envie d’interrompre sa lecture pour se lever et tourner en rond en répétant, en ressassant la phrase qui vous a balancé comme une décharge électrique), mais que pour autant on ne sait pas définir

La « mine de plomb » de Claude Simon embrasse, dans un seul mouvement, à la fois très simple et très réticulé, l’espace et ce qui le remplit, elle joue vertigineusement du panoramique et du zoom, elle montre sa forêt, sa masse, sa rumeur et la fine articulation de la feuille sur sa tige, l’armée en déroute et le poil luisant de sueur sur la croupe d’un cheval, elle va sans cesse du cosmos à la chose même, et c’est ce battement en elle qui lui confère, je crois, cette puissance un peu grisante qui impose au lecteur sa loi. Elle a quelque chose de l’aleph borgésien : «L’espace cosmique était là, sans diminution de volume

Diriez-vous que la poésie est très utile, assez utile, plutôt inutile, carrément inutile, ne sait pas. Laissez-moi consulter mon écran. Eh bien dites donc... Les chiffres parlent d'eux-mêmes... Les chiffres, eux, ne mentent pas. C'est comme la terre. Non, excusez-moi, c'était une plaisanterie. Et pourquoi ce désaveu, selon vous ? Non Mademoiselle, je sais ce que vous allez me dire, mais je vous arrête. Le public est roi. Un roi démocratique, parfaitement. Moi j'appelle ça le marché, mais appelez ça le peuple si vous voulez : ça revient au même. Or, que veut le peuple ? Que dis-je, qu'est-ce qu'il exige ? Qu'on le distraie, pas qu'on lui farcisse la tête. Il a assez d'emmerdements comme ça, le marché. Le peuple plutôt. C'est aussi simple que ça

C'était Leclerc qui commandait, un des rares chefs incontestables. Beaucoup de résistants, même des communistes, des FT P, s'étaient engagés pour l'Extrême-Orient. Le frère de Raymond de la RATP, par exemple. Il y avait sans doute, penses-tu, une volonté de continuer cette vie ascétique, dangereuse, fraternelle, qu'ils avaient partagée pendant les années tragiques, une peur de retomber dans le cloaque des intérêts, c'est-à-dire de la vie sans intérêt.

Pendant les quelques mois où tu as vécu avec Chloé, te souviens tu (quelques mois, le temps qu'elle ne supporte plus tes conneries), tu étais gêné par quelque chose d'éclatant en elle qui te paraissait contraire à... à quoi, tartuffe? A la bienséance, c'est ça, à la bienséante modestie. Un militant ne pouvait avoir pour amie une fille sur qui les autres se retournaient. Tu n'étais pas loin de penser que la séduction était satanique, hein? Hein, taliban?