Per Wahlöö

Si l'on veut vraiment être sûr d'aller en taule, il suffit de tuer un policier.
C'est une vérité qui vaut à peu près partout mais particulièrement en Suède. Il y a bien des crimes non élucidés dans l'histoire criminelle de ce pays mais pas un seul d'entre eux n'a eu un policier pour victime.

— Mais l'étau se resserre, dit Malm, l'air très satisfait.
L'expression était tellement éculée que personne n'eut la force de sourire, même intérieurement. En outre, elle donnait pour une fois une idée assez exacte de la situation.
Tout le pâté dans lequel se trouvait l'immeuble grouillait de policiers.

- Tu y vas un peu fort Larsson, dit Kolberg
- Peut-être. Tu es sur ce boulot ?
Kollberg fit oui de la tête et dit :
- Et toi ?
- On le dirait.
Ils se regardèrent sans enthousiasme.
- On n'aura peut-être pas tellement de choses à faire ensemble, dit Kollberg.
- On peut toujours l'espérer, dit Gunvald Larsson.

Dès cette période, les quartiers d'habitation anciens - le plus souvent, chose paradoxale, situés loin de la ville - s'étaient vidés. Ils avaient été abandonnés par les commerçants, les propriétaires, les autorités et les locataires, dans cet ordre. La baisse de la natalité et la diminution de la population qui en résultait avait naturellement joué un rôle. Privées de communication et de toute forme d'entretien - l'eau et électricité avaient finalement été coupées -, ces banlieues étaient rapidement devenus des îlots insalubres.

L'intuition n'a pas sa place dans le travail quotidien de la police.
L'intuition n'est même pas une qualité, pas plus que l'astrologie ou la phrénologie ne peuvent être qualifiées de sciences.

Bien que combattu très activement, l'alcoolisme sur la voie publique ne cessait d'augmenter et, depuis que le gouvernement avait fait adopter une nouvelle loi interdisant la consommation excessive d'alcool même en privé, la tache de la police était devenue pratiquement surhumaine. Deux à trois mille personnes plus ou moins ivres mortes étaient arrêtées chaque soir; la moitié était des femmes. Jensen se rappelait que, du temps où il était agent de police, le chiffre de trois cents poivrots le samedi soir paraissait très élevé.

- D'abord, il y a eu des bruits qui couraient, sur la maladie. Et puis, on nous a dit que les risques de contagion étaient trop grands, qu'on ne pouvait plus travailler, sauf pour les boulots indispensables.

Martin Beck entendit le bruit que fit le combiné lorsqu'on le posa sur la table et l'écho de pas lourds qui s'éloignaient.
Puis, au loin, une voix qui criait :
-Eh, dites, est-ce qu'il y a quelqu'un parmi vous qui a vu Hult ? C'est cet espèce de crâneur de Beck, de la criminelle, qui voudrait le savoir.

Des projecteurs balayaient le terrains et les taches ovales et blanches des lampes de poche des policiers bondissaient de-ci de-là sur le sol, comme des limandes effrayées fuyant l'approche des visiteurs indésirables, au bord de l'eau, un jour de vacances.

- A quoi ça ressemble, l'hôpital principal ?
- Qu'est-ce que vous croyez ? Un hôpital gigantesque, occupé par mille ou deux mille médecins fous, qui doivent recevoir des transfusions deux fois par jour pour survivre. Et qui travaillent comme...comme des fous, oui, pour trouver un moyen de guérir une maladie dont ils sont eux-mêmes atteints et qu'ils ne comprennent pas. Retranchés derrière des fils barbelés et des sacs de sable qu'ils ont fait installer par les militaires, avant de les laisser mourir. Que vous-ont-ils dit, les deux dans l'ambulance, quand ils vous ont interrogé ce matin ? La première chose ?
- Ils m'ont demandé si j'étais malade ou non
- Eh oui Ils ont perdu la tête, ils mélangent tout. Comme tant d'autres malades mentaux, ils croient qu'eux mêmes sont sains et que tous les autres sont malades.

Les feux de circulation passaient du rouge à l'orange et au vert, puis à l'orange et au rouge, avec la monotonie absurde d'une machine ne servant à rien.

- Dans la pratique, cela signifie que le groupe contrôle tous les journaux du pays, n'est-ce pas ?
- Si on veut. Mais je tiens à vous faire remarquer que leurs publications sont extrêmement variées, admirables à tous points de vue. Les hebdomadaires, en particulier, font preuve d'une remarquable capacité à satisfaire, de façon raisonnable, tous les goûts légitimes. Auparavant, la presse avait souvent pour effet d'exciter et d'inquiéter les lecteurs. Tel n'est plus le cas. Maintenant la forme et le fond ont pour but d'être utile au lecteur...
Il jeta un coup d’œil sur son dossier et tourna la page.
... et de les distraire. Ils s'adressent à la famille toute entière et s'efforcent d'être lisibles par tous, de ne pas susciter l'agressivité, le mécontentement ou l'inquiétude. Ils satisfont également le désir naturel de divertissement de chacun. Bref, ils concourent à la bonne entente nationale.

Martin Beck repensa à cet été, vingt deux ans plus tôt, qu'il avait passé comme simple gardien de la paix dans ce district. Stockholm était bien différente, alors. La Vieille ville était une sorte de petite bourgade de province. Il y avait bien sûr plus de misère, de pauvreté et d'ivrognerie, avant que l'on se mette à restaurer les immeubles un peu partout et augmenter les loyers de telle façon que les anciens locataires avaient été forcés de partir. Maintenant c'était devenu un quartier chic et il faisait lui-même parti des privilégiés.

D'un autre côté, cette montre était de fabrication russe, de marque Exakta, et il l'avait payée soixante trois couronnes. Elle avait marché bien gentiment pendant plus de trois ans et, à condition de la remonter et de la régler à intervalles réguliers, il lui arrivait même de donner l'heure exacte.

Nous sommes désintéressés. Nous ne sommes pas des hommes d'affaires, nous sommes des éditeurs.

Si l'on veut vraiment être sûr d'aller en taule, il suffit de tuer un policier.

C'est une vérité qui vaut à peu près partout mais particulièrement en Suède. Il y a bien des crimes non élucidés dans l'histoire criminelle de ce pays mais pas un seul d'entre eux n'a eu un policier pour victime.

Lorsqu'un membre de la profession a des ennuis, l'énergie policière semble redoubler instantanément. Tout ce qu'on entend dire sur l'insuffisance des effectifs et le manque de moyens passe d'un seul coup aux oubliettes et plusieurs centaines d'hommes peuvent être mobilisés pour une enquête qui, en d'autres circonstances, n'en occuperait que trois ou quatre.

Le chauffeur de taxi semblait avoir à peu près l’âge de Mathusalem, il tremblait, il n’avait plus de dents et était apparemment sourd. Assis sur le siège avant, Martin Beck espéra qu’il y voyait encore.

- Mais toutes les communications sont interrompues ?
- Oui. En raison d'une grave épidémie, qui ravage le pays. Ici, et dans tous les autres pays étrangers on a accepté cette théorie.
- Existe-t-il des preuves de sa véracité ?
- Oui. Avant que les communications soient interrompues, les autorités avaient demandé l'aide sanitaire de l'étranger.
- Et ?
- Des volontaires, surtout des médecins et des infirmiers, se sont immédiatement rendus sur place. Peu après, un communiqué officiel informait que les autorités maîtrisaient la situation et qu'aucune aide supplémentaire n'était nécessaire.

- N'oubliez jamais que c'est moi qui ai eu l'idée de l'horoscope sur huit pages, des romans photos en cinémascope et des feuilletons sur la vie des mères des grands hommes. Ce sont des séries qui sont encore en vogue. sans parler de l'encart en quadrichromie sur les animaux domestiques.

- C'est dégueulasse, poursuivit le médecin. On instaure un impôt de 500% sur l'alcool. Ensuite on crée des conditions de vie telles que les gens sont pratiquement obligés de se saouler à mort et, pour couronner le tout, on rafle trois cent milles couronnes par jour en amendes pour alcoolisme, rien que dans cette ville.
- Voue devriez faire attention à ce que vous dites, fit le commissaire Jensen.