Peter Stamm

Katherine éclata de rire et fut surprise par le son de son rire dans l'appartement silencieux. Ce n'était pas son rire. Elle riait pour s'entendre rire. Curieux, pensa-t-elle, on pleure seul, mais jamais on ne rit seul. Il ne m'est encore jamais arrivé de rire seule.

Elle avait la tête un peu baissée, peut-être était-elle en train de lire et d'évoluer dans un autre monde.

Nous pensons tous vivre dans un seul et même monde. Et pourtant, chacun s'agite dans sa propre tanière, ne regarde ni à droite ni à gauche et ne fait que défricher sa vie en se coupant le chemin du retour avec les déblais.

Nous nous contentions de formules lapidaires pour parler de nous, mais épiloguions sans fin en revanche à propos d'art et de politique, des élections présidentielles de l'automne et de la responsabilité des scientifiques.

Le bonheur se peint avec des points, le malheur avec des traits, dit-elle. Tu dois, si tu veux décrire notre bonheur, faire des tas de petits points comme Seurat.
Et ce n'est que d'une certaine distance qu'on verra que c'était vraiment du bonheur.

"Le livre que j'avais écrit à l'époque ne racontait pas vraiment l'histoire de Magdalena et de moi. Après qu'elle m'avait encouragé à écrire sur elle, je m'étais vite aperçu que je n'y arriverais pas, que j'étais trop bloqué pour la voir et la décrire clairement. La Magdalena fictive avait recouvert la Magdalena réelle comme un masque recouvre un visage. C'était de ça que parlait le livre, des images que nous nous faisons les uns des autres, du pouvoir que ces images ont sur nous."

Je repensais à cette citation que j'avais lue quelque part et qui disait qu'il n'y a pas plus solitaire qu'un couple d'amoureux.

Parfois elle sentait qu'il était très loin, et voilà que soudain il était juste derrière elle, si près qu'elle croyait sentir la chaleur de son corps. Elle résistait à la tentation de se retourner. Qu'est-ce que tu veux que je fasse ? demandait-elle tout simplement. Tu veux que je te cherche ? Que je te suive ?Est-ce que tu m'attends quelque part ? Ou tu veux que je fasse comme s'il n'était rien arrivé ? Tu as besoin de temps ? Combien de temps ? Il ne répondait pas.

Magdalena rentra pour le week-end et me demanda ce que j'avais fait pendant son absence. Des tas de choses, dis-je. Mais je ne lui parlai pas de ce j'avais écrit sur elle. J'avais l'impression que je l'aurais trompée avec son image, comme si la Magdalena écrite m'était plus proche que la Magdalena vivante. Je la regardais et ne la reconnaissais plus, et en même temps j'avais l'impression de la voir de façon plus réelle que jamais auparavant, une femme parfaitement étrangère. Qu'est-ce que tu as ? demanda-t-elle, le regard soucieux. Je secouai la tête et la pris dans mes bras, comme si je pouvais ainsi me rapprocher d'elle. [...] La Magdalena fictive avait recouvert la Magdalena réelle comme un masque recouvre un visage. C'était de ça que parlait le livre, des images que nous nous faisons les uns des autres, du pouvoir que ces images ont sur nous (pp. 40, 97).

J'essayais de l'imaginer vieille et moi vieux, et j'étais étonné de ne pas être effrayé par cette image, d'être attiré au contraire, comme si, depuis le début, cela avait été le but de notre amour. On dit qu'une maison n'est achevée qu'une fois tombée en ruine.

Ce sont les erreurs, les asymétries qui rendent notre vie possible d'une façon générale. J'ai parlé une fois avec un physicien qui m'a expliqué que l'univers entier reposait sur une petite erreur, un minuscule déséquilibre entre la matière et l'antimatière, qui a dû avoir lieu au moment du Big Bang. S'il n'y avait pas eu cette erreur, la matière et l'antimatière se seraient annihilées depuis longtemps et rien n'existerait.

Je veux d’abord entendre la fin de l’histoire. La fin de l’histoire, je ne peux pas vous la raconter, il n’y a que dans les livres que les histoires ont une fin. Mais je peux vous raconter la suite.

Le coup de foudre, dis-j, on y croit par la suite, quand on fabrique son histoire, quand on se met d'accord sur une version commune, un mythe créateur ayant présidé à la rencontre.

Toute notre histoire me semblait être la répétition ratée d'une mauvaise mise en scène.

Elle me rend souvent visite, en général elle vient la nuit. Elle reste ensuite debout à côté de mon lit, me regarde d'en haut et dit, tu as vieilli.

Quand je vois à l'intérieur d'un appartement, j'imagine toujours comment ça serait si c'était moi qui habitait là.

Nous venons de la mort et nous y retournons.C’est comme si l’on entrait dans une pièce et qu’on en ressortait.
p.123

Le bonheur, c’est une manière de voir les choses....
p.104

Elle ne voulait pas s'endormir, elle redoutait le réveil, le jour suivant, où Thomas continuerait d'être absent.

La nuit précédente, Astrid avait pris la décision d'aller voir la police, mais maintenant elle avait peur que cette démarche scelle la disparition définitive de Thomas, un acte officiel qui reste à jamais une partie de sa vie à elle.