Philippe Annocque

Qui que je sois, mon histoire commencera toujours de la même manière : il me faudra d’abord faire ceci, puis cela, puis autre chose et autre chose encore ; mais toujours les mêmes choses, invariablement les mêmes, et toujours dans le même ordre.

Elle est arrivée en retard.
Elle n’avait pas le petit haut à bretelles. Elle portait autre chose. Elle n’avait pas joué le jeu. Elle ne connaissait pas les règles.
Elle ne s’est pas assise à sa place de la semaine précédente, puisque sa place était occupée ; il y avait le garçon, dessus. D’ailleurs toute cette rangée était prise. Elle s’est assise au fond. Pour la voir il fallait qu’elle se retourne. Elle ne se retournait pas. C’était elle qui était presque à la place qu’elle occupait la dernière fois. C’était elle qui portait le petit haut à bretelles. Elle était presque elle, et elle, l’autre, l’autre elle, ne le savait pas.

– Magda me dit que vous venez pour la place ?
Liev s’était levé d’un coup. Sa tête tournait un peu. C’était peut-être parce qu’il avait été surpris : il n’avait pas entendu la porte du fond s’ouvrir. Ou c’était peut-être parce qu’il s’était levé trop brusquement de son fauteuil.
En regardant la dame, nettement plus petite que sa voix grave ne le laissait supposer, Liev en a voulu à l’autre femme, cette servante, cette « Magda », de l’avoir incité à s’asseoir dans le fauteuil. Il s’est dit que, sans doute, elle avait fait ça pour le mettre en difficulté devant sa patronne.
Au-dessus d’un chemisier blanc, celle-ci portait ses cheveux blonds parsemés de blanc relevés au-dessus de la tête ; cela évoquait vaguement une sorte d’édredon bien gonflé. C’était difficile de regarder autre chose que cette coiffure. Liev a voulu s’efforcer de baisser les yeux vers le visage de la femme. Celle-ci le toisait froidement. Liev s’est dit qu’elle devait être habituée à regarder en face des personnes plus grandes qu’elles, même si elles lui étaient socialement inférieures. Après tout, Magda était beaucoup plus grande.
– Vous n’êtes pas très bavard, a-t-elle constaté. C’est aussi bien. Mais vous pourriez tout de même répondre le minimum.

Donc : apprendre à voler. Personnellement, si cela a un sens, c’est à l’école, précisément, que ça se passe. Pas en classe, bien sûr ; pour plus d’espace il faut la cour de récréation, entre les murs de pierre meulière, parmi les tilleuls élagués. C’est là, dans ce décor que le temps aujourd’hui teinte d’une nostalgie involontaire, qu’ont lieu les premiers décollages. Ils sont vraiment maladroits, sans talent, et même plutôt fortuits, voire carrément fâcheux ; on s’en passerait volontiers. (On s’en passe d’ailleurs aujourd’hui, et c’est fort bien).
Ce n’est pas tout à fait vrai, à y repenser. À cet âge-là, on n’est pas encore revenu des ambitions de cette sorte. Alors, discrètement, un peu à l’écart, on essaie, on se lance. En vain, la plupart du temps, et bien conscient d’une incompétence manifeste.
Et puis voilà que d’un coup, au moment de renoncer ; pire : alors que le renoncement est déjà prononcé, accepté, digéré, voilà que, hop, sans prévenir, on se retrouve à flotter dans l’air, à une dizaine de mètres au-dessus du sol, au-dessus des tilleuls élagués de la cour. (Miraculeuse occasion d’un eurêka tardif ! Voici donc l’explication de cette inesthétique habitude qu’ont les directeurs des écoles communales de faire élaguer si sévèrement les tilleuls des cours de récréation : il faut bien laisser de la place aux évolutions hasardeuses des apprentis planeurs.)

La voici d’un coup, impromptue, sous la main : la preuve ! Elle est là, tangible et manifeste ; prête à feuilleter à volonté par qui voudra. Son authenticité, son origine plutôt ne peut pas faire de doute – d’ailleurs oui, on s’en souvient : toute cette matière vient de soi ; on en est, comment mieux dire, l’auteur ! Pourtant quand était-ce, tout ça, toute cette vie insoupçonnée ? La question résiste, mauvais pli du drap sous la main du dormeur malhabile, et voici qu’au moment de la compulser, la preuve, page à page, en proie – c’est bien compréhensible -, à la plus vive des émotions, voici que tout ce qui soudain s’étale devant les yeux certifie l’improbable. On comprend : on se souvient pourtant de n’avoir pas vécu.

e n’arrivais pas à empêcher ma petite amie de mourir. Je retrouvais sa tombe au même endroit, dans son jardin, devant sa maison. Je ne comprenais pas, je ne comprends toujours pas pourquoi elle mourait ; elle était si jeune, encore adolescente, comme moi. Ça ne pouvait pas être un incendie. Sans doute mourait-elle de faim, je ne vois pas d’autres explications. Je n’ai pas vérifié s’il y avait à manger dans le frigo de ses parents. De toutes façons, je n’y peux rien, au contenu de son frigo.
Mais c’était agaçant, à la fin.
Alors ce que j’ai fait, je l’ai invitée chez moi avant sa mort. Et elle n’est pas morte.

Et Suzanne ? Suzanne au discours aujourd'hui à peine intelligible ne fut-elle pas, lors d'un autrefois désormais impensable, l'objet de quelque chose qui au présent n'existe plus, n'existe pas, n'a semble-t-il jamais pu exister ?
Ne fut-elle réellement rien d'autre que ce vase où se couler a pu passer pour une solution confortable, cette prothèse propre à imposer à l'être la forme qui lui manquait ?
(Seulement à peu près propre, rectifie le présent. Simplement moins impropre sans doute que n'a pu l'être Alexandrine aux désirs moins clairement formulés.)
Sans doute pas. Pas tout à fait. Parfois peut-être la vie a-t-elle exercé sur l'être des pressions (la pression du regard d'une personne aimante, l'impression intime d'un devenir possible) qui ont pu lui faire quitter pour un instant son état liquide.

Estelle était destinée à demeurer une interrogation, cela même était inscrit dans son prénom, c'était une bonne raison de se faire une raison.

C’est ainsi qu’il avait lui-même éprouvé le besoin de s’inventer, pour son bon plaisir, un double imaginaire, un double figuré d’un nom d’apparence pourtant propre : Monsieur Le Comte, notre commune incarnation, enfiguré d’une figure dont le style amphigourique certainement ne ferait envie à personne. Cependant, cette entreprise courageuse, qu’il intitula Monsieur Le Comte au pied de la lettre parut bien vite insuffisante à l’ex-bibliothécaire ; pire, elle était presque sur le point de se retourner contre son intention initiale, puisque tout cela, à n’en pas douter, risquait bel et bien de faire un livre

Toute cette dégradation, cette liquéfaction de ce qui fut pourtant au moins pendant un instant (pour un autre soi-même) l'ébauche de la paternité

Oui, elle est encore là, présente à la mémoire, cette absence insolite des parents, matérialisée désormais par toutes ces assiettes et ces couverts baignant dans l'eau douteuse

On tire en vain la chasse d’eau : les canards sauvages poursuivent leur vol imperturbable.

Deux orbites seulement : quelle incommode boule de bowling !

Le manche de la casserole de Lichtenberg est amovible pour que l’on puisse égarer celle-ci simultanément dans deux endroits différents.

L’homme est un poulpe qui se sert de son encre pour se montrer au lieu de se cacher derrière.

Lumineux : Qualité littéraire. Éric-Emmanuel Schmitt est un « romancier lumineux », selon l’Académie Goncourt. Ne pas confondre avec « illuminé », d’ailleurs ni Cazotte ni Restif de la Bretonne ne sont contemporains.

Libraire : Ancien PDG d’une multinationale spécialisée dans la fabrication d’armes de destruction massive qui essaie de gagner son paradis.

Indépendant : Se dit aussi bien d’un éditeur ou d’un libraire (pourrait aussi de dire d’un écrivain, mais non). Relatif au chiffre d’affaires.

Édition indépendante : Euphémisme pour petite édition. On peut dire aussi édition alternative, ça donne l’air au courant. Les livres sont plus difficiles à trouver, ce qui garantit aux auteurs des lecteurs vraiment motivés.

Distributeur : Alors comme ça il paraît qu’on peut gagner de l’argent dans les métiers du livre ?