Pierre Jourde

(...) nulle part on ne pénètre dans des maisons aussi pénombreuses. On y est à midi tapantes comme au soir, le soleil demeure consigné sur le seuil, des formes indistinctes se dessinent dans les coins inexplorés de la grande salle. Sur les murs couleur caramel, les théories de mouches avancent avec la même componction que les célébrants d'un culte compliqué.
Et pourtant, nulle part on ne trouvera murs si fuligineux, nulle part on ne pénétrera dans d'aussi sombres étables, où une ampoule solitaire, ocellée d'innombrables chiures de mouches, distille à titre symbolique une avare petite lumière tachetée de noir. Le lait mêm qui sourd des pis a quelque chose de noir dans le blanc. Tout au fond, lorsque l'étable est vide, on entend un souffle, celui qu'on prêterait volontiers aux monstres qu'affrontaient les héros de la mythologie On ne voit rien. Il faut s'approcher pour voir émerger de cette nuit le mufle d'un veau nouveau-né. (p.100)

C'est un étrange mérpis que de méconnaître la capacité qu'on peut avoir là-haut à se servir des mots. Pas ceux, techniques, de la justice, (...) Mais à combien de joutes verbales n'as-tu pas participé, durant les repas ? Et les lazzis bien balancés, les répliques qui tuent, les histoires habilement construites, les négociations subtiles, les flagorneries matoises, les mystifications ? C'est toi qui n'avais pas les mots, avant de t'être assez frotté à cette rhétorique d'autant plus fine qu'elle est habile à donner toutes les apparences de la franche rudesse. (p. 80)

Cette rudesse même était consubstantielle à ce que tu aimais là-haut, et dont tu avais tenté de faire un portrait dans le livre. La beauté sans mièvrerie, la beauté difficile, qui vous rejette ou qui vous agresse, celle de la forêt où l'on s'égare, du sang rouge sur le corps de la bête noire fraîchement abattue, des hameaux déserts qui retournent lentement à la pierre, des busards posés sur les barbelés, des millions d'étoiles froides qui envahissent les nuits et dont le regard multiple t'évoquait celui des araignées embusqu's au fond des chiottes rudimentaires installées au fond du garage (...) p. 19

Vous l'aviez su par un coup de téléphone d'Adreienne à ta mère, et puis par les multiples appels de la tante, dont l'organe puissant détaillait les progrès du drame, et vous l'imaginiez dans sa petite salle arpentée de mouches, sous les poutres noircies et les fromages qui séchaient dans les hauteurs obscures, tout excitée par l'agitation environnante. (p. 14)

En outre, refuser le cliché condamne en général à adopter les postures déjà stéréotypées du poète hérmétique, ou du prophète, ou du peintre de l'évanescent à la délicate sensibilité, etc. Il est vain de chercher à échapper à la culture. Reste à travailler le cliché. Puisqu'il est déjà là, puisqu'on l'assume consciemment, mélancoliquement, c'est déjà qu'on le domine, mais en toute modestie, sans se croire assez fort pour lui échapper.

Il faudrait d'ailleurs consacrer une étude spéciale à l'usage de Rimbaud, du malheureux Rimbaud, comme figure tutélaire du confort intellectuel moderne, icône industrialisée de la révolte, grigri chargé d'exorciser chez le poète la pensée taraudante qu'il n'est, au fond, qu'un ordinaire raseur.

On tombe alors souvent dans ce travers très français : le goût du joli, de la formule, marque du littéraire entendu comme art décoratif du langage.

"... Un pays sans culture est un pays mort, dépourvu d'âme..."

Que reverrons-nous au juste? On voudrait l'éternité avec le temps. Il nous faut ce qui passe et nous redoutons que cela passe.

Dans la faculté qu'a le village de féconder des légendes, depuis les vacances de notre petite enfance jusqu'aux jours présents, la route ne compte pas pour rien.

Les Particules élémentaires reprennent également un thème d’Extension du domaine de la lutte, la compétition sexuelle sans espoir d'un petit Blanc frustré avec le mythique «nègre» bien membré de service. Plus explicitement encore, l'intrigue de Plateforme repose en partie sur la violence des jeunes issus de l'immigration ou l'intolérance de l'islam. Le père du narrateur est tué par un Maghrébin parce qu'il avait couché avec sa sœur. On croise le parcours d'une jeune femme ignoblement violée dans un train de banlieue par quatre individus «de type antillais». Les banlieues sont en état de guerre civile:

Au cours des semaines suivantes la psychose ne diminua pas, elle eut même tendance à augmenter. Sans cesse maintenant dans les journaux c'étaient des profs poignardés, des institutrices violées, des camions de pompiers attaqués au cocktail Molotov, des handicapés jetés par la fenêtre d'un train parce qu'ils avaient «mal regardé» le chef d'une bande.

Un Égyptien cultivé regrette en des termes vigoureux l'islamisation de
son pays:

Plus une religion s'approche du monothéisme […] plus elle est inhumaine et cruelle; et l'islam est, de toutes les religions, celle qui impose le monothéisme le plus radical.

Enfin et surtout, la femme aimée par Michel, le narrateur, son unique chance de bonheur, est massacrée par un commando de musulmans puritains dans un centre de vacances consacré au tourisme sexuel. Michel est un moment obsédé par la vengeance:

Chaque fois que j'apprenais qu'un terroriste palestinien, ou un enfant palestinien, ou une femme enceinte palestinienne, avait été abattu par balles dans la bande de Gaza, j'éprouvais un tressaillement d'enthousiasme à la pensée qu'il y avait un musulman de moins.

Sa haine cesse à la suite d'une conversation avec un banquier jordanien selon lequel «les jeunes Arabes ne rêvaient que de consommation et de sexe. Ils avaient beau parfois prétendre le contraire, leur rêve secret était de s'agréger au modèle américain: l'agressivité de certains n'était qu'une marque de jalousie impuissante». L'islam étant condamné, il n'y a plus de raison de le haïr.

Eugénisme, plus racisme, plus référence à la pensée new âge semblent faire des Particules élémentaires et de Plateforme les bibles romanesques de l'extrême droite. Quand on y ajoute une apologie de la prostitution dans le tiers monde, c'est-à-dire d'une exploitation de la misère qui constitue une forme moderne de l'esclavage, le tout semble franchement répugnant. Abdel-Illah Salhi en tire les conséquences logiques dans Libération en parlant nettement de racisme, et d'«attitude honteuse et dégradante». D'ailleurs, tout cela mériterait des coups plus encore que des réfutations.

Si tout est positif, plus rien ne l'est. Les opinions se résorbent dans une neutralité grisâtre. Toute passion a ses fureurs. Faut-il parler de la littérature en se gardant de la fureur ?

Le grand écrivain est celui qui transcende les fonctions basses dans un lyrisme échevelé.

Tentation, immédiate, de s y rencogner, comme on se love sur soi même, contre le monde, y trouver une amère délectation. Accepter le plaisir, c'est accepter de vivre, donc accepter la douleur que réveille la joie, accepter que la vie ranime de temps à autre la mort. Etre pleinement à la mort pour ne plus avoir à subir ce permanent écartèlement.

Arriver en Auvergne, c'est assister au spectacle de la terre saisie par une progressive ivresse de courbes. On les voit naître, se déployer devant soi, arriver à leur épanouissement et puis se replier lorsque d'autres surgissent à leur tour, comme des vagues. Et ce mouvement éveille une inflexion intérieure, l'épouse, l'attire à lui, la prolonge vers le monde qui semble alors lui promettre se s'étendre jusqu’à la plénitude.

C'est vrai que je ne peux pas m'empêcher d'assortir l'expression de ma tendresse, de mon admiration ou de mon amour d'un peu de rudesse, ou d'ironie, pour éviter ce qu'il peut y avoir pour soi, mais aussi pour l'autre, d'un peu gênant dans le pathos. Asséner son amour en bloc et sans le casser un peu, c'est coincer l'autre dans un coin, lui rendre la réplique très difficile. j'ai fini par comprendre qu'il fallait aider l'autre à recevoir l'amour.

Mais il n'y a plus de morts, plus de peur des fantômes. La grande population des morts a quasiment cessé de se mêler à nous. L'apartheid est désormais un fait accompli. Les morts n'ont plus le droit de résidence dans nos villes, ils ne peuvent pas emprunter nos routes, monter dans nos bus. On les maintient dans des ghettos d'où ils ne sortent jamais, et où nous n'entrons plus. Et, à mesure que les morts nous quittent, et leur silence, nous nous déréalisons.

De même, si on s'avise de sortir son trousseau de clés au moment où l'ascenseur va arriver sur le palier, et si le trousseau nous échappe des mains, il n'y a rigoureusement aucune chance pour qu'il tombe sur le plancher de l'ascenseur. Les clés ont bien calculé leur coup, elles savent ce qu'il faut faire, et tac, elles se glissent directement dans l'interstice entre la plate-forme de l'ascenseur et la porte palière, elles chutent d'étage en étage, et atterrissent au fond de la fosse. Pour récupérer les clés, il faudra s'adresser au concierge, mais il est quatorze heures et la loge ne rouvre pas avant dix-huit heures. A dix-huit heures, le concierge écoute votre histoire de l'air de celui qui vous prend ostensiblement pour un maladroit, un con et un emmerdeur. Il appelle de mauvaise grâce la société d'entretien de l'ascenseur, laquelle n'a personne de disponible, il est vendredi, ils passeront le lundi à une heure indéterminée, ça tombe bien, lundi vous êtes pris toute la journée, il faudra qu'ils remettent les clés au concierge. Au fond de la fosse, les clés ricanent, vous pouvez presque percevoir leur petit rire grelottant.

Est-ce notre faute si,dans une pièce de 60 m2 absolument vide, à l'exception d'un vieux buffet,dès qu'on fait tomber une pièce de 2 euros, elle ira systématiquement sous le buffet, c'est inéluctable, c'est quasiment scientifique.

Où en étais-je déjà ? Je ne sais même plus de quoi je parle, ni même quel est le sujet exact de ce récit.