Rainer Maria Rilke

Certes, il est étrange de ne plus habiter la terre,
ne plus avoir à se servir de gestes à peine appris,
aux roses et à tant d'autres choses si pleines de promesses
ne plus accorder le sens d'un avenir humain ;
n'être plus ce qu'on a été entre des mains infiniment fragiles
et abandonner jusqu'à son nom comme un jouet cassé.
Etrange de ne plus désirer ses désirs. Etrange
de voir flotter sans lien dans l'espace
tout ce qui jadis fut lié.
Etre mort est laborieux
et plein de reprises jusqu'à ce que peu à peu on devine
un peu d'éternité.

Les oeuvres d'art naissent toujours de qui affronte le danger, de qui est allé jusqu'au bout d'une expérience jusqu'au point que nul humain ne peut dépasser.

Mais je me sens au bord des soirs:
nous nous révélerons nos âmes.
Et de mon âme et de ton âme
naîtront figures de silence
qui pleureront à voix très basse
en s'en allant l'une vers l'autre.


(" Oeuvres 2 poésie")

Vous êtes si jeune, en quelque sorte avant tout début, et je voudrais, aussi bien que je le puis, vous prier, cher Monsieur, d'être patient à l'égard de tout ce qui dans votre cœur est encore irrésolu, et de tenter d'aimer LES QUESTIONS ELLES-MÊMES comme des pièces closes et comme des livres écrits dans une langue fort étrangère. Ne cherchez pas pour l'instant des réponses, qui ne sauraient vous être données car vous ne seriez pas en mesure de les vivre. Or il s'agit précisément de tout vivre. VIVEZ maintenant les questions. Peut-être vivrez-vous par la suite et petit à petit, sans vous en apercevoir, en ayant, un jour lointain, pénétré au sein des réponses.

Lettre du 16 juillet 1903.

Et ta chevelure qui d'un coup s'est défaite,
à ce vent inconnu reprends-la, -
attache-nous à ce bouleau tout proche
avec ce lien le temps d'un baiser.

Et puis : aucune volonté propre
ne viendra mouvoir nos membres.
Cela qui fait bouger les branches,
à quoi pensent les forêts,
nous fera ondoyer au gré du vent.

Être sans dessein autant qu'il est possible,
telle est notre aspiration d'humains ;
Apprenons toi et moi la leçon de la rose :
ce que tu es et ce que je suis.

Berlin, février 1898

Voici les heures où je me trouve.
Vagues obscures, les près voguent au vent,
l'écorce des bouleaux chatoie.
Le soir bientôt les enveloppe.

Et je grandis en son silence et je voudrais
m'épanouir en de multiples branches
pour m'intégrer à toutes
en l'harmonie réalisée...

Oeuvres 2 poésie

Si votre vie quotidienne vous paraît pauvre, ne l'accusez pas ; accusez-vous plutôt, dites-vous que vous n'êtes pas assez poète pour en convoquer les richesses.

Laisser s'épanouir toute impression et tout germe d'un sentiment au plus profond de soi, dans l'obscurité, dans l'ineffable, dans l'inconscient, dans cette région où notre propre entendement n'accède pas, attendre en toute humilité et patience l'heure où l'on accouchera d'une clarté neuve : c'est cela seulement qui est vivre en artiste, dans l'intelligence des choses comme dans la création.

"C'est presque l'invisible qui luit
au-dessus de la pente ailée ;
il reste un peu d'une claire nuit
à ce jour en argent mêlée.

Vois, la lumière ne pèse point
sur ces obéissants contours
et, là-bas, ces hameaux, d'être loin,
quelqu'un les console toujours."

Rilke. Les quatrains valaisans

L'amour est difficile. Que deux êtres humains s'aiment, c'est sans doute la chose la plus difficile qui nous incombe, c'est une limite, c'est le critère et l'épreuve ultimes, la tâche en vue de laquelle toutes les autres ne sont que préparation. C'est pourquoi les jeunes, débutants en toutes choses, ne savent pas encore pratiquer l'amour : il faut qu'ils l'apprennent. De tout leur être, de toutes leurs forces concentrées dans leur cœur solitaire, inquiet, dont les battements résonnent, il faut qu'ils apprennent à aimer. Mais le temps de l'apprentissage est toujours une longue période, une durée à part, c'est ainsi qu'aimer est, pour longtemps et loin dans la vie, solitude, isolement accru et approfondi pour celui qui aime.

Lettre du 14 mai 1904.

Aimer, tout d'abord, n'est rien qui puisse s'identifier au fait de se fondre, de se donner, de s'unir à une autre personne (que serait, en effet, une union entre deux êtres indéfinis, inachevés, encore chaotiques ?) ; c'est, pour l'individu, une extraordinaire occasion de mûrir, de se transformer au sein de soi, de devenir un monde, un monde en soi pour quelqu'un d'autre ; c'est, pour lui, une grande et immodeste ambition, quelque chose qui le distingue et l'appelle vers le large. C'est en ce sens seulement, et considéré comme la tâche de travailler sur soi (" d'ausculter et de marteler nuit et jour "), que l'amour peut être pratiqué par des jeunes gens auxquels il est accordé.

Lettre du 14 mai 1904.

Été : être pour quelques jours ...

Été : être pour quelques jours
le contemporain des roses ;
respirer ce qui flotte autour
de leurs âmes écloses.

Faire de chacune qui se meurt
une confidente,
et survivre à cette sœur
en d'autres roses absente.

(Les roses)

Après une journée de vent,
dans une paix infinie,
le soir se réconcilie comme un docile amant.
Tout devient calme, clarté...
Mais à l'horizon s'étage, éclairé et doré,
un beau bas-relief de nuages.

Seule, ô abondante fleur,
tu crées ton propre espace;
tu te mires dans une glace
d'odeur.

Éteins mes yeux - je peux te voir,
bouche mes oreilles - je peux t'entendre
et sans pieds, je peux aller vers toi ;
et sans bouche, je peux te supplier encore.
Arrache mes bras, je te prends
dans mon coeur comme dans une main,
tiens mon coeur fermé, - mon cerveau battra,
et si tu mets dans mon cerveau le feu,
je te porterai dans mon sang.

Westerwede, septembre 1901

Toute une constellation d'événements est nécessaire pour une seule réussite.

Si vous vous accrochez à la nature,
à ce qu’il y a de simple en elle, de petit,
à quoi presque personne ne prend garde,
qui, tout à coup, devient l’infiniment grand,
l’incommensurable,
si vous étendez votre amour à tout ce qui est,
si très humblement vous cherchez à gagner
en serviteur la confiance de ce qui semble
misérable, alors, tout vous deviendra plus facile,
vous semblera plus harmonieux
et, pour ainsi dire, plus conciliant

Je n’ai plus de toit et il pleut dans mes yeux.

Une oeuvre d'art est bonne quand elle est née d'une nécessité. C'est la nature de son origine qui la juge.

Nous sommes les abeilles de l'Univers. Nous butinons éperdument le miel du visible pour l' accumuler dans la grande ruche d'or de l' Invisible.
(Lettre à W von Hulevicz , son traducteur polonais)