Richard Russo

Au Grill, je faisais quasiment partie des meubles, on ne faisait pas attention à moi et c'était à mon avantage. J'étais à la fois invisible et doué d'ubiquité pour les clients de la fin de l'après-midi, qui ne mâchaient pas toujours leurs mots devant moi. Il fallait vraiment qu'ils crient "merde", "chier", "con", pour se rappeler ma présence. Et ils étaient du genre à jurer d'abord, et à regarder ensuite. Alors ils plaisantaient : "T'as rien entendu, Ptit Sam, hein ?" Peu se souvenaient de mon nom et, dans ce cas, c'était la version Wussy. Parfois Harry marmonnait que : "Putain, c'est pas un endroit pour un môme, ici." A qui la faute répondait mon père.

Finalement, l'art n'est pas grand chose d'autre. Une bonne technique avec une touche de style.
(Le phare de Monhegan)

-Tu écoutes jamais ce que je te dis.
- C'est pour ça que je réussis. Tu es comme une boussole qui indique toujours le sud. Alors je te regarde et je sais qu'il faut aller dans l'autre sens.

" À quoi elle sert, ta poudre ?
- À faire partir les éléphants.
- Mais y a pas d'éléphants, ici.
- Ben, c'est qu'elle marche, tiens."

Leur mariage durait depuis près de 30 ans, grâce notamment à une volonté commune de confier à un haussement de sourcils la lourde charge d’un monologue.

 il vit les yeux de la petite s’emplir de larmes. Mon Dieu, se dit-il malgré lui, c’est terrible d’avoir cet âge, quand les émotions restent si près de la surface que la moindre turbulence les fait exploser. Et, tout simplement, c’était cela, être adulte – avoir appris à enterrer profondément les choses. À les garder invisibles, et, autant que possible, oubliées. 

Ce qui fausse le match entre le destin et le libre arbitre, c'est que les êtres humains confondent l'un et l'autre; ils s'attaquent furieusement à tout ce qui figé et immuable, en ignorant les choses sur lesquelles ils ont un certain pouvoir.

À l’instar de beaucoup d’individus qui n’acceptent pas l’autorité des autres, Big Jim n’aimait pas que la sienne soit mise en cause. 

Quand Raymer eut fini de narrer sa triste saga, l’expression crispée de Jerome était celle d’un homme qui lutte désespérément contre la constipation.
« C’est bon, lui dit Raymer. Vas-y. »
Ayant reçu la permission, Jerome explosa d’un rire si violent qu’il faillit tomber de son tabouret.

Quand il se transpercerait accidentellement la paume gauche avec un pistolet à clous, il découvrirait que si vous n’étiez pas le Fils de Dieu (ou au moins un lointain cousin), la sérénité face à ce genre de douleur n’était pas envisageable. 

Était-il possible que cet imbécile représente une véritable Église quelque part ? Il était plutôt du genre à fonder la sienne. Ou bien s’agissait-il d’une sorte de pasteur interreligions prêté par l’université de Schuyler Springs, où il était chargé d’apaiser les doutes des étudiants, dans l’hypothèse peu probable où ils dessoûleraient assez longtemps pour nourrir des interrogations. Une affiliation universitaire pourrait expliquer à la fois ces inepties verbeuses et l’aplomb avec lequel il les énonçait.

Vous êtes en retard, lui glissa Gus du coin de la bouche quand Raymer le rejoignit.
— Désolé, répondit Raymer, du coin de la bouche opposé, alors qu’il ne l’était pas et n’avait pas le courage de jouer la comédie par cette chaleur.

Le cimetière situé à périphérie de la ville était devenu trop petit, puis beaucoup trop petit, puis plein à craquer, et finalement, les morts avaient brisé les digues, se répandant sur la route désormais pavée, jusque dans les prés arides et au nouvel embranchement qui menait à la nationale. Quand et où s’arrêteraient-ils, nul ne le savait. 

"Vous n'en savez rien. Vous le croyez . Et je vous assure que savoir et croire, ce sont deux choses bien différentes."

WA se trompait peut-être dans de nombreux domaines, mais ni lui ni personne d'autre de sa génération, n'avait été assez idiot pour imaginer que l'on pouvait s'extraire du monde qui nous avait créés.

Peut-être était-ce le but non formulé de l'éducation: inciter les gens jeunes à voir le monde à travers les yeux fatigués de la vieillesse; la déception, l'épuisement et l'échec prenant l'apparence de la sagesse

La saison n'est pas la même - c'était la fin de l'été et non le début - et pourtant la lune s'élève au dessus des vagues lointaines comme en 1971. Peut-être que ce soir aussi, la fraicheur les obligera à se réfugier à l'intérieur.

Mais voilà le problème avec les mensonges, hein ? Pris séparément, ils ne pèsent pas lourd, sauf qu'on ne sait jamais combien il va falloir en raconter pour protéger le premier, et bien sûr, ils s'additionnent. Avec le temps, ils se mélangent, jusqu'au jour où on se rend compte qu'ils n'ont plus d'importance en tant que tels. Mentir est devenu notre seconde nature.

- C'est agréable de se préparer une tasse à la fois, lance Coffin de la cuisine. Si seulement on trouvait autre chose à faire de ces capsules plutôt que de les balancer à la poubelle. Doit y en avoir des millions à la décharge.
- Je ne sais même pas où elle se trouve, avoue Lincoln.
- C'est parce qu'elle n'existe plus. Il y en avait une autrefois. Maintenant, on envoie tous nos déchets sur le continent. Ça devient le problème de quelqu'un d'autre. Plus je vieillis, plus je pense à ce genre de choses. Des gens qui ne nous connaissent même pas s'occupent de nos merdes.
- Ça m'étonnerait qu'ils le fassent gratuitement, répond Lincoln, histoire d'entretenir la conversation.
[...]
- Non, vous avez sûrement raison. Mais quand même. J'ai lu quelque part qu'il y a un vortex de déchets au milieu du Pacifique. Des courants océaniens emportent tout là-bas. Vous balancez une capsule par-dessus bord au large de l'Oregon, une autre dans la mer du Japon et elles finissent toutes les deux au même endroit. Des centaines de kilomètres de capsules Keurig, de sacs plastique et toutes sortes de merdes flottent sur l'eau, et y a pas un seul humain aux alentours. Rien qui permette d'établir le lien entre vous et le crime. Votre père, il s'inquiète à cause de tout ça lui aussi, en pensant au monde qu'on va laisser à nos enfants ?

En vérité, il avait toujours été attiré par les femmes qui avaient une longueur ou deux d'avance sur lui, c'est-à-dire la plupart.