Robert Charles Wilson

La raison produit davantage de monstres que la conscience, monsieur Findley.

C’était une vie faite de grillage, de tôle ondulée et de désespoir chronique. De désespoir médicamenté… Sandra avait dû elle-même rédiger quelques-unes des ordonnances perpétuellement renouvelées au dispensaire du camp. Ce qui ne suffisait même pas toujours. Sandra avait entendu dire que le flux de stupéfiants (alcool, herbe, opiacés, meth) qu’on y introduisait en fraude constituait le principal problème de sécurité du centre.Une loi en discussion devant la législature d’État prévoyait de privatiser les camps résidentiels. Avec une clause précisant que « la thérapie par le travail » pouvait s’interpréter comme la permission d’embaucher des détenus en bonne santé sur les chantiers routiers ou comme saisonniers agricoles, histoire de rembourser en partie le coût de leur internement. Si cette loi est votée, se dit Sandra, elle signera la fin définitive de ce qu’il restait d’idéalisme dans le système du State Care. Ce qui avait été conçu comme un moyen de fournir réconfort et protection aux indigents chroniques serait devenu une source acceptable d’une forme de servitude… de l’esclavage avec une coupe de cheveux et une chemise propre.

« Mais ça ne vous arrive jamais d'avoir l'impression que votre vie n'a été qu'une grande répétition en vue d'un évènement crucial ? »

Minkowski, un physicien du XXe siècle, avait proposé de représenter l'univers sous forme d'un cube quadridimensionnel, dans lequel tout évènement se voyait symbolisé par un point. L'ensemble de tous les points formait l'univers, passé, présent et futur. Essayez de vous représenter ce cube de Minkowski, a dit Ray, sous la forme d'un bloc d'eau liquide en train de geler (si contre nature que cela semble) du bas vers le haut. Cette progression du gel représente entre autres notre expérience, à nous humains, de la marche du temps : ce qui est gelé est le passé, immuable, inaltérable. La partie liquide est l'avenir, indéterminé, incertain. Et nous vivons sur la limite de cristallisation. Pour voyager dans le passé, il faut décréer (ou, je suppose, dégeler) un univers entier. Un concept absurde, à n'en pas douter : quelle serait la puissance nécessaire pour inverser la rotation des planètes, pour réveiller les étoiles mortes, pour dissoudre les bébés dans l'utérus ?

- Pense à un Chronolite comme à un évènement local dans l'espace-temps. Il existe une interface, une frontière, entre le flot conventionnel du temps et de l'anomalie tau négative. Cela ne se limite pas à l'avenir qui parle au présent : il y a des ondulations, des tourbillons, des courants. L'avenir transforme le passé, qui à son tour modifie le futur. Tu comprends ?
- À peu près.
- On obtient donc une espèce de turbulence, marquée moins par la cause et l'effet ou même par le paradoxe que par une écume de corrélations et de coïncidences. Inutile de chercher la cause de la manifestation de Bangkok : elle n'existe pas encore. Mais on peut rechercher des indices dans la turbulence, dans les termes corrélatifs inattendus.

« Ne t'inquiète pas, Scotty. Personne ne promet plus jamais rien, c'est fini ce temps-là. Parce que personne n'est plus sûr de rien. La certitude est l'un de ces luxes dont nous devons apprendre à nous passer. »

Le mystère du chronolithe de Chumphon - comme l'avait baptisé pas plus tard que le mois précédent un journaliste de vulgarisation scientifique - n'intéressait déjà plus beaucoup le grand public. Si la presse en parlait encore, c'était surtout celle vendue aux caisses des supermarchés (le totem du Diable ou la trompette finale de la Bible) et les innombrables webjournaux dont une des chroniques se consacrait à la théorie du complot. Si incompréhensible que cela puisse paraître de nos jours au lecteur, le monde était passé à des problèmes plus immédiats - Brazzaville 3, les mariages dans la famille Windsor, la tentative d'assassinat de la diva Lux Ebone perpétrée le week-end précédent au festival de Rome. Nous semblions tous attendre l'évènement qui définirait le nouveau siècle, la chose, la personne, l'idée qui nous frapperait à jamais par son caractère novateur, par son côté « Chose du XXIe siècle ». Et bien entendue, nous ne l'avons même pas reconnue lorsqu'elle s'est frayé pour la première fois son chemin dans l'actualité. Le Chronolithe était un évènement isolé, insolite certes, mais en fin de compte déconcertant, et par conséquent ennuyeux. Nous l'avons mis de côté sans aller jusqu'au bout, comme avec les mots croisés du New York Times.

La première fois que j'ai aperçu la colonne, entre les arbres de la forêt, j'ai cru voir le chedi d'un wat dans le lointain. Toute l'Asie du Sud-Est est parsemée de ces temples bouddhistes dont vous trouverez des photos (au moins de celui d'Angkor, Angkor Vat) dans l'encyclopédie de votre choix. On les reconnaît au premier coup d'oeil, avec leurs tours reliquaires en pierre à l'apparence vaguement organique, comme si un énorme troll avait laissé ses os se fossiliser dans la jungle.

Le traitement des Quatrièmes guérissait peut-être beaucoup de choses, mais pas le ronflement.

Elle se demanda s’il s’agissait de ce tremblement en présence de Dieu dont parlaient les textes religieux. Les Hypothétiques n’étaient pas des dieux – si elle comprenait bien la signification de ce mot simple mais d’une étrange élasticité –, mais ils étaient tout aussi puissants et tout aussi impénétrables. Elle ne pensait pas qu’ils avaient d’intentions conscientes, et même le mot « ils », grossièrement anthropomorphique, ne convenait pas. Mais quand « ils » se manifestaient, la réaction humaine habituelle consistait à se tapir et se cacher… la réaction instinctive du lapin face au renard ou du renard face au chasseur.

N'attendez pas de mes nouvelles.

p. 393

Elle était coriace de nature. Ses parents, producteurs laitiers, avaient passé dix ans à se battre en justice contre l’exploitation d’extraction de pétrole établie sur les sables bitumineux en bordure de leur propriété, qu’elle intoxiquait petit à petit. Ils avaient fini par céder cette dernière en contrepartie d’un règlement à l’amiable assez généreux pour leur assurer une retraite confortable ainsi qu’une éducation décente à leur fille. Mais c’était le genre d’expérience, disait Molly, qui filerait des durillons au cul d’un ange.

Le Spin, à son arrivée, a dû lui sembler une monstrueuse justification de la manière dont Jason voyait le monde… d’autant plus que le phénomène obsédait son frère. Il existait manifestement une autre forme de vie intelligente dans la galaxie, et tout aussi manifestement, elle ne ressemblait en rien à la nôtre. Elle était d’une puissance immense, d’une patience terrifiante et d’une indifférence totale envers la terreur qu’elle avait infligée à notre monde.

Notre génération, à Jason et à moi, était peut-être condamnée, mais ce ne serait ni la sclérose en plaques, ni la maladie de Parkinson, ni le diabète, ni le cancer du poumon, ni l’artériosclérose, ni la maladie d’Alzheimer qui nous tueraient. La dernière génération du monde industrialisé serait sans doute la mieux portante.

Je lui ai dit que les noms ressemblaient aux habits : soit on les portait, soit c’est eux qui vous portaient. « Ah vraiment, Tyler Dupree ? » a-t-elle répliqué, et j’ai souri d’un air penaud.

L’année qui a suivi la mort de Lorraine, j’ai envisagé six fois de me suicider. Envisagé sérieusement, je veux dire : je me suis installé six fois avec le gros flacon de clonazépam à portée de main et j’ai échoué six fois à le prendre, trahi par un instinct de survie ou dégoûté par ma propre faiblesse.
Je ne peux pas dire que je souhaite avoir réussi, parce que selon toute probabilité, j’ai bel et bien réussi, j’ai réussi à chaque fois. Six morts. Non, pas seulement six. Une infinité.
Fois six.
Il y a des infinis plus ou moins grands.

Le jour vient après la nuit, le soleil parcourt les rues cadran solaire, les saisons défilent, mais le passé se dévore lui-même et le futur est le présent, mais moins présent.

Michelle ne croyait pas aux horloges numériques… elle les détestait. Le seul appareil de l’appartement avec un affichage numérique de l’heure était la montre que je portais au poignet. Michelle croyait que le temps tournait en rond.

Quelqu’un ou quelque chose nous regardait presque certainement. Les chiffres sont simples : avec pas moins de cent milliards d’étoiles et plusieurs centaines de milliards de planètes dans la galaxie, même si la vie est rare et l’intelligence un accident de l’évolution, les probabilités veulent que quand on contemple les étoiles, il y a quelque part dans cette infinité sans horizon un autre œil braqué sur vous.

Ça vous est déjà arrivé de vous retrouver seul quelque part une nuit de grand vent, une nuit noire d’hiver, par exemple ? Et de commencer à avoir un peu peur ? De vouloir jeter un coup d’œil par la fenêtre pour voir s’il neige beaucoup, mais de vous dire que si vous ouvrez les rideaux, quelque chose de vraiment horrible sera en train de vous regarder de l’autre côté de la fenêtre ? Vous avez beau vous trouver puéril, vous n’ouvrez pas les rideaux pour autant. Vous n’arrivez tout simplement pas à vous y résoudre.