Citations de Roger Martin du Gard (289)
(…) Surtout ne pas souffler mot des souvenirs que j’ai de l’adipeuse Amalia de quarante ans trônant à la caisse au milieu de sa marmaille ; ou bien, bâfrant sa bouillie de figues au miel ; ou bien, à table, laissant couler hors du corsage son imposante mamelle, pour céder au caprice de son dernier-né, un crapaud joufflu qui avait atteint ses deux ans sans être sevré, qui mangeait déjà le couscous avec nous, et qui, le repas terminé, se hissait goulûment sur les genoux de sa mère pour téter quelques gorgées de vieux lait, en guise de dessert.
« On peut très bien porter en soi, pendant des années, des sentiments qu'on ne soupçonne même pas, et dont, cependant, on vit !... »
Les Merlavigne, comme on dit, c'est capable de tout.
Au village, chacun les redoute, sans pouvoir préciser pourquoi. Aucune fille du pays ne voudrait servir chez eux. Le bureau de placement de Villegrande leur procure des petites trainées comme Ernestine, qu'ils tiennent enfermées six mois, qu'ils dressent silencieusement à leurs caprices, puis qu'un jour ils reconduisent en ville pour l'échanger contre une plus fraiche.
Les boules d'ambre ancien qui avaient la forme de mirabelles, et aussi leur couleur: ce jaune assombri, mi-opaque, mi-transparent, des mirabelles trop mûres
« Nous autres, les Thibault, nous ne sommes pas comme tout le monde. Je crois même que nous avons quelque chose de plus que les autres à cause de ceci : nous sommes des Thibault. […] Il doit y avoir en nous une combinaison exceptionnelle d’orgueil, de violence, d’obstination. […] Les Thibault peuvent vouloir. Et c’est pour ça que les Thibault peuvent tout entreprendre. Dépasser les autres ! S’imposer ! Il le faut ! Il faut que cette force, cachée dans une race, aboutisse enfin ! » (p. 200 & 201)
« N’ai été qu’un homme moyen. Facultés moyennes, en harmonie avec ce que la vie exigeait de moi. Intelligence moyenne, mémoire, don d’assimilation. Caractère moyen. Et tout le reste, camouflage. » (p. 405)
« Ce qui a fait de moi un révolutionnaire, […], c’est d’être né ici, dans cette maison… C’est d’avoir été un fils de bourgeois… C’est d’avoir eu, tout jeune, le spectacle quotidien des injustices dont vit ce monde privilégié… C’est d’avoir eu, dès l’enfance, comme un sentiment de culpabilité… de complicité ! Oui, la sensation cuisante que, cet ordre des choses, tout en le haïssant, j’en profitais. » (p. 197)
Tout est soumis à l’action de deux pôles. La vérité est toujours à double face. L’amour aussi, quelque fois. (p. 767)
Mais, moi, je me sauverai, en m'accomplissant !
L'intelligence ne mène qu'à l'inaction. C'est la foi qui donne à l'homme l'élan qu'il faut pour agir, et l'entêtement qu'il faut pour persévérer.
Il n'y a de vie intérieure solide que pour ceux qui ont nettement pris conscience de leur destin, et lui sacrifient tout.
«L'estime n'exclut pas nécessairement l'amitié, mais il semble rare qu'elle contribue à la faire naître. Admirer n'est pas aimer ; et si la vertu obtient la considération, elle n'ouvre pas souvent les coeurs.»
« je ne peux pas admettre la violence, même contre la violence ».
Dans un ménage, quand on s’entend bien, qu’on a très longtemps vécu ensemble, qu’on s’est usé l’un près de l’autre, on se sent liés par des sentiments profonds, une espèce d’entente sans explications, intérieure, inconsciente, et qui ne ressemble à rien d’autre, n’est-ce pas ?
Ce fut comme une vague qui le submergea. Un sinistre cortège défila devant lui : tous ceux de ses malades qu’il jugeait condamnés… Rien qu’à compter ceux qu’il avait vus depuis le matin, la liste était déjà longue : quatre ou cinq malades de l’hôpital, Huguette, le petit Ernst, le bébé aveugle, celui-ci… Et certainement, il en oubliait !… Il revit son père, cloué dans son fauteuil, et sa lèvre épaisse, mouillée de lait… Dans quelques semaines, après des jours et des nuits de douleur, le robuste vieillard, à son tour… Tous, les uns après les autres !… Et aucune raison à cette misère universelle… « Non, la vie est absurde, la vie est mauvaise ! » se dit-il avec rage, comme s’il s’adressait à un interlocuteur obstinément optimiste : et cet entêté, bêtement satisfait, c’était lui, c’était l’Antoine de tous les jours.
(p. 80-81, Chapitre 12).
Devant eux, sur la terre battue devenue grise, les ombres des marronniers ne se distinguent plus. Par instant, un fruit précoce tombe et jaillit de sa cosse dans un éclatement mat.
Il lisait volontiers: son apathie aimait à confier à d'autres la direction de sa pensée.
Quand la vérité est libre, et l'erreur aussi, ce n'est pas l'erreur qui triomphe.
Mourir en laissant une œuvre, ce n'est plus mourir autant.
Je ne vois que l'inconscience qui peut éviter au mourant un atroce sentiment de vanité et de désespoir