Ruth Rendell

En partant, il n’avait aucune idée où aller, mais après avoir traversé le village, il éprouva le besoin urgent et presque irrésistible de prendre la route qui conduisait au-delà de Knamber Foïn vers le « pont » de l’« old pony level ». C’était folie que d’y aller. Plus tard, tous ceux qui étaient passés par cette route seraient interrogés sur les voitures qu’ils avaient vues. Cependant, il se sentait attiré vers cet endroit et taquiné par un désir nerveux de voir si le corps était toujours là, de le pousser plus loin dans le tunnel, de le couvrir et même de le retirer de là pour le déposer ailleurs.

Il roula jusqu’à Thirlton et gara sa voiture comme il l’avait fait la nuit précédente, près de la mairie du village. Il n’irait pas plus loin. Il résisterait à cette impulsion de toutes ses forces. Il resterait assis là, dans la voiture, durant une heure ou deux. Certainement, deux heures suffiraient à justifier cette visite familiale. Pendant ce laps de temps, il resterait là, assis et attendrait, puis il retournerait à la maison, décrocherait le téléphone et fermerait toutes les portes à clef.

Avec le moteur éteint, il faisait froid dans la voiture. La lande détrempée s’étendait sur sa droite se fondant sans aucune démarcation avec le ciel gris. Il songea à s’enfuir. Il pouvait fermer la maison, prendre la voiture et s’en aller. Il avait de l’argent à son compte en banque, environ cinq mille livres. S’il se décidait maintenant, il pouvait même emporter le corps de Lyn avec lui et partir vers le sud…

Il est de la responsabilité de l'homme fortuné
De donner du travail à l'artisan né.

N'est-ce pas étrange ? L'homme est pratiquement capable de tout : faire sauter des montagnes à la dynamite, créer des mers, irriguer des déserts, mais il ne peut empêcher l'eau de couler. Il peut construire des barrages, faire passer l'eau dans des tuyaux, faire des ponts par-dessus [...]
Néanmoins elle jaillit de la terre, et finit toujours par trouver son chemin jusqu'à la mer.

"Mors janua vitae". Pourquoi la vie était-elle indissociable de la souffrance ?

Vous savez, j'ai toujours dit à mes filles qu'évidemment les études c'est bien, mais l'algèbre ça ne sert plus à grand-chose quand il s'agit de préparer le dîner.

- L'idée que Tess suive des études ne l'a jamais enthousiasmée. Elle veut la voir mariée, et elle fera de son mieux pour que rien ne l'en empêche.
- Et vous, qu'est-ce que vous voulez ?
- Moi ? Je veux la voir heureuse. Et le bonheur ne commence pas nécessairement devant l'autel.

Dans l'ensemble, Wexford détestait le clergé. Pour lui, le col d'ecclésiastique était comme une auréole qui aurait glissé, dénotant la fausse sainteté, une hypocrisie plus que probable, et une estime de soi éhontée. Selon lui, les pasteurs ne se contentaient pas d'être les délégués de Dieu : la plupart d'entre eux s'attendaient à ce que vous les adoriez comme Dieu lui-même.

- Il est très chichiteux. Tout ça fait partie du style comment être un parfait gentleman avec un salaire de misère, vous voyez ?

Un mariage heureux ? Un mariage pouvait-il être heureux alors qu'il reposait sur les bases mouvantes du mensonge et du subterfuge ?

Burden avait l'habitude de se rendre dans toutes sortes de maisons et il savait reconnaître un mobilier ancien lorsqu'il en voyait un. Mais celui-ci n'était pas ancien et n'aurait pu être choisi pour sa beauté ou sa valeur. Il était seulement vieux. « Assez vieux pour être bon marché », songeait Burden, « mais quand même assez récent pour ne pas être trop cher.

Une longue expérience avait appris à Burden que, contrairement à ce qu'on racontait dans les romans policiers, le hasard est beaucoup plus fréquent dans la vie que le complot.

- Une cigarette, monsieur ?
- Vous êtes devenu complètement fou, Burden ? Vous voudriez peut-être aussi enlever votre cravate. On est dans le Sussex, pas au Mexique.

On a beau prévoir le pire, quand il se présente il est pire encore que tout ce qu’on avait imaginé.

Wexford leva les yeux vers la fenêtre, et vit les vitre cinglées par la pluie et les premières ombres de la nuit. Les rideaux de velours damassés n'avaient jamais été tirés depuis qu'on les avait accrochés à leur tringle, peut-être une trentaine d'années plus tôt. Il se leva et les ferma, libérant des nuages de poussière qui sentaient le tabac. Les zones transparentes où l étoffe se déchirait trahissaient leur vétusté.

Elle leva la lampe et le frappa de toutes ses forces sur le front. Il vacilla et elle le frappa encore, et encore et encore à la tête. Il cria et tituba en se couvrant le visage de ses mains. Alors, elle balança le bras de toutes ses forces pour lui assener un dernier coup et il tomba sur les genoux, roula sur le côté et ne bougea plus, réduit au silence.

Elle se dit qu'elle devrait essayer d'atteindre l'interrupteur et la porte quand celle-ci s'ouvrit, et Otto entra d'un pas nonchalant. Sa silhouette pure, couleur chocolat, vira au noir dans la lumière vague des réverbères encore en état de marche, et il avait les yeux luisants, de la couleur des citrons verts que vendait l'épicier du coin. Elle se surprit à penser, bien incongrûment, car jamais elle n'y avait pensé auparavant, qu'il avait de beaux yeux et que, si juvénile et si agile, il était le seul objet de perfection qu'elle ait jamais vu.

Les deux lueurs des yeux d'Otto n'étaient nulle part en vue. Mix, qui n'avait jamais beaucoup prêté attention au chat, s'imaginait à présent combien ce devait être merveilleux d'être nourri et logé gratuitement, pas de boulot, ce n'était pas nécessaire, ne pas connaître l'insomnie, être libre de s'aventurer sur un terrain de chasse giboyeux, toute la journée et toute la nuit s'il en avait envie. Affranchi de toute douleur, souple et sans peur, libre de tuer tout ce qui venait en travers de son chemin. Et pas de sexe, évidemment. Otto, il en était sûr, avait été castré. Mais, de toute manière, le sexe était un fléau, et ce que l'on avait jamais possédé ne pouvait vous manquer.

Il y avait une grande église catholique près du couvent et, sur le point de la dépasser d'un bon pas, il s'arrêta un moment pour regarder les gens qui se rendaient à la messe. Beaucoup de gens, plus qu'il ne l'aurait cru. Une espèce de regret lui vint à l'esprit, et une nostalgie. Ces gens ne devaient pas avoir ses problèmes, ses doutes et ses peurs. Ils avaient leur religion, ils avaient quelque chose vers quoi se tourner, quelque chose ou quelqu'un qui leur apportait un réconfort.

Un film amusant à la télévision, une comédie musicale hollywoodienne pas si ancienne, un mug de chocolat chaud avec une goutte de whisky dedans et trois cookies Maryland achevèrent de la rassurer. Pourtant, dès qu'il aurait commencé son régime de remise en forme, il faudrait mettre un terme à tout ce style de nourriture et de boissons. Il faisait chaud dans l'appartement, mais pas trop, vingt-sept degrés. C'était une température qu'il appréciait. La chaleur, du sucré qui vous calait, un épais matelas bien mou, paresser, ne rien faire - pourquoi toutes ces bonnes choses vous faisaient-elles du mal ?

To say that someone is tranquil, doesn’t, after all, imply contentment, only perhaps a peaceful acceptance of or yielding to an unhappy fate.