Et puis les muscles se contractent, se tendent, ça vient de loin, de très loin. Tout mon être explose.
L'interaction n'existe pas chez les autistes, encore moins entre eux.
Quelques curieux nous lancent des regards désapprobateurs. L'enfant roi, le mal élevé, et cette mère dépassée qui laisse faire: je connais la musique mais ces bouches pincées et ces mines sévères sont toujours blessantes.
César... C'était un nourrisson éveillé qui évoluait presque plus vite que les autres enfants. Il prononçait déjà quelques mots intelligibles à l'âge où la majorité des bébés balbutient à peine. Il semblait tellement vif! J'avais hâte de pouvoir échanger avec lui, de le voir apprendre, s'épanouir. Et puis... Et puis les mois ont passé et ces moments ne sont jamais arrivés. Au contraire: César se renfermait un peu plus tous les jours. il se murait dans son silence. [...] Il me refusait son regard, les yeux en haut, les yeux en bas, les yeux dans le vague, mais jamais droit dans les miens.
Certains êtres, quelques efforts qu'ils fassent pour la dissimuler, sont incapables de cacher leur bonté profonde.