Simone Bertière

Le roi n'a qu'un homme, c'est sa femme. (Mirabeau)

Il n'est pas possible de se soustraire à l'humaine condition et de défier la mort sans que s'inhibent la raison et le sentiment. Il n'est pas d'héroïsme sans folie.

S'il fallait le caractériser d'un mot, nulle hésitation possible : il fut l'un des plus grands capitaines de guerre que le monde ait connus. Mais sa carrière présente une particularité rarissime. Elle débute très tôt et très haut, et elle se déroule, si l'on peut dire, à rebours. Elle commence par la fin. À peine sorti d'une jeunesse sévèrement encadrée par un père autoritaire, six années de campagnes victorieuses le hissent au niveau de César ou d'Alexandre. À vingt-deux ans, il entre de plain-pied, sans préavis, dans la légende. Il n'en sortira jamais. Par définition, les héros de ce genre n'ont d'autre issue que la mort. Une mort rapide, si possible. Car le temps ne peut leur apporter que dégénérescence. Or la mort, qui fut sa compagne quotidienne, n'a pas voulu de lui. Bien qu'il prît des risques énormes, il est sorti de tous les combats indemne et cette invulnérabilité a renforcé son aura. Il fait figure de surhomme, soustrait à l'humaine condition. Comment le rester au cours d'une vie qui se prolonge ? La plus rude épreuve infligée à Condé par le destin fut de survivre trente-huit ans aux six années glorieuses qui l'avaient porté au pinacle.

1559 : Henri II, blessé à mort au cours d'un tournoi, disparaît à quarante ans. Sa veuve, Catherine de Médicis, doit s'effacer devant la nouvelle reine, Marie Stuart, épouse du pâle François II.

Jusqu'à la fin du siècle, à travers la tourmente des guerres de religion, les reines de France vont être amenées à jouer un rôle considérable.

Après un bref intermède, la figure fascinante de la reine mère Catherine de Médicis, dont les trois fils régneront tour à tour, domine la période. Sa fille, Marguerite de Valois, la célèbre "reine Margot", épouse du futur Henri IV, connaît un destin tumultueux entre la politique et l'amour. Moins connues, Élisabeth d'Autriche ou Louise de Lorraine, l'épouse d'Henri III, méritent d'être redécouvertes.

Simone Bertière nous conte ces destinées royales avec une rigueur et une intelligence historiques saluées par la critique. En adoptant tour à tour le point de vue de ses héroïnes, elle nous fait revivre ces "années sanglantes" avec l'intensité d'un roman vrai, passionnante enquête sur la place des femmes dans un système royal dominé par l'héritage masculin.

(quatrième de couverture de l'édition de poche parue en 1994)

Je m'appelle Clytemnestre, reine d'Argos. Vous me connaissez bien. Voici trois mille ans que vous me montrez du doigt en frémissant d'indignation. Avec l'aide de mon amant, j'ai tué mon époux Agamemnon, à son retour de la guerre de Troie. Et j'ai péri de la main de mon fils, Oreste

Elle (Marie-Antoinette) eut le tort de n’être pas celle qui fallait, quand il fallait, où il fallait. Et son caractère acheva d’envenimer les choses car elle n’était pas de celles qui se plient aux concessions.

Le temps de La Vallière est celui de la liberté, des échappées, des découvertes, et de la griserie d’un pouvoir tout neuf, dans une période historique faste. Le temps de Montespan est celui des grandes ambitions, de la construction de Versailles, de la montée en puissance face à une Europe hostile, avec déjà la guerre, joyeuse encore. Le temps de la Maintenon est celui des maladies, des affrontements majeurs, des décisions dramatiques, des défaites et des deuils...

A partir de la Fronde et jusqu’à nos jours, l’histoire de France devient une histoire d’hommes. Exclusivement.

C'est sur cette ambiguïté que l'on terminera ici avec lui, par les mots - peut-être apocryphes - du pape Urbain VIII. Ce fin connaisseur du monde politique avait apprécié son action à sa juste valeur et n'avait nulle raison de s'en plaindre en Italie du Nord. Mais il ne pouvait dire ouvertement son admiration, à cause des alliances protestantes. Il l'a déguisée donc sous une boutade provocante : "Se gli è un Dio, lo pagarà ! Ma veramente se non c'è Dio, galant'uomo !" - ce qui donnerait aujourd'hui en langage familier : "S'il y a un Dieu, il paiera. Mais pour sûr, si Dieu n'existe pas, chapeau !"



(A propos de Richelieu)

Douée par la nature d'atouts considérables, santé, beauté, intelligence, énergie, Marguerite de Valois, dont les noces ont laissé dans l'histoire une trace sanglante, trouva le moyen de faire de sa vie un immense gâchis. Elle y est pour quelque chose. Mais les circonstances y sont aussi pour beaucoup. Refusant l'effacement dont sa belle-sœur Elizabeth avait donné l'exemple, elle fut très imprudente dans sa vie privée comme dans ses choix politiques, se trouva à mêlée à tous les conflits familiaux et religieux, toujours du mauvais côté, en porte-à-faux, misant sur le perdant, disqualifiée comme reine de France au moment même où, contre toute attente, Henri de Navarre accédait au trône.



Sa réputation posthume est plus désastreuse encore. Prise dans les turbulences des polémiques engendrés par les guerres de religions, elle reçue des coups de tous les parties. Une sulfureuse légende s'est bâtie autour d'elle, grâce aux pamphlets protestants ou ligueurs qui s'en prenaient, à travers elle, à sa mère, à ses frères ou plus tard à son mari. Une légende dont les historiens ne se libère que très difficilement, puisqu'elle se fonde sur des «témoignages» d'époque. Que ses témoignages soient évidemment partiaux et qu'ils défient parfois toute vraisemblance n'empêche pas Marguerite d'être à jamais la «reine Margot», comploteuse impénitente, folle de son corps offert à d'innombrables amants : les histoires d'alcôve font toujours recette. Certes il n'y a pas de fumée sans feu. Mais entre ce qu'elle a fait et ce qu'on lui prête la marge est considérable : il faut essayer de faire le tri.