Sophie Avon

Marc Rudel est un acteur-né. Un type adorable en plus.
Tout le monde le compare à Jean-Paul Belmondo. Il a
cette aisance naturelle, cette façon de jouer avec sincérité et
humour, cette intégrité qui lui a été donnée avec le talent.
Un jour, c’est sûr, il sera au sommet.

Sa beauté, son charisme,son âge aussi ont façonné cette aura que la rumeur alimente à son insu. Beaucoup de filles voudraient qu’il leur
donne la réplique. Marivaux, Victor Hugo, Racine,
Molière, Ibsen, Marlowe, Gombrowicz, tout est bon pour
l’attirer. Souvent, il refuse, il dit qu’il a trop de textes à
apprendre, qu’il a ses propres rôles à travailler. Mina est
sûre que quand il aura lu la scène qu’elle veut jouer avec
lui, il acceptera.

Tant pis s’il ne fait pas attention à
elle. Elle est patiente, un jour il ouvrira les yeux. Il verra
qu’elle l’aime sans condition, comme Ginny aime Dave, et
que l’amour parfois est si évident qu’il nous remplit sans
qu’on ait besoin de le ressentir. Il verra aussi que pour
l’aimer bien, elle n’est pas obligée de le comprendre. C’est
ce que Ginny dit à Dave : « Ce n’est pas parce que je
ne te comprends pas que je ne peux pas t’aimer… » Ça le
secoue, Dave, qu’elle lui dise cela, la petite Ginny. À la fin,
elle meurt parce que c’est un film, mais elle, Mina, elle a
dix-huit ans et la vie devant elle.

C’est la première fois de sa vie qu’il pense à Adèle
sans douleur, avec cette joie que l’on ressent au seuil d’un
grand bonheur, quand le temps est venu de faire la paix.

a quelque chose dans le regard qui oblige les autres à
l’aimer et à se soumettre, il en a conscience mais il n’en
abuse pas. Il était sérieux à l’époque et jusqu’à la troisième,
il est resté un bon élève. Les choses se sont dégradées plus
tard, il ne sait même pas comment.

Comme elle est gracieuse, il lui a fait la cour,
c’est un réflexe chez lui. Il est tellement doux que les filles
se laissent faire. Il arrive même qu’elles s’enhardissent. Il
aime bien les voir mordre à l’hameçon. Il aime découvrir
leur odeur, sentir leurs corps qui s’abandonnent. Le lendemain, il se réveille toujours en premier. Il se détourne,
quitte les draps. Il est rare qu’il ait envie de recommencer
avec la même. Il a du mal à tomber amoureux.

C’est plus facile de baiser les actrices que de décrocher un
rôle, pense-t-il. Il referme la porte, se retourne vers la fenêtre.
En trois pas, il est au carreau, ouvre le battant, se penche
pour regarder en bas — il n’y a rien à voir pourtant, juste
une cour lugubre où les pigeons bivouaquent quand il pleut.
Il allume une cigarette, inspire profondément, pense tout à
coup à cette fille, Adèle, qui a bouleversé sa vie il y a six ans.

L’amour, donc — puisqu’il faut bien appeler ainsi ce
que j’avais éprouvé et qui m’avait si longtemps tourmenté
— m’avait été donné avec une femme qui ne pouvait
m’aimer, et j’avais beau ressasser les faits, reprendre le fil
des événements, j’étais obligé de constater que notre histoire avait été absurde et vaine. Je revoyais le soir où je
l’avais invitée à la Tour d’Argent, pour fêter sa réussite au
concours du conservatoire.

Je ne croyais pas au
hasard et il me paraissait évident que mon existence, étape
après étape, me faisait prendre une route dont j’étais sans
doute pleinement responsable mais qui souvent me donnait le vertige. Je revoyais tous les gens que j’avais croisés
au cours de théâtre, Brioche, Laurent Delmas, Carole
Jasper, Viviane Hardy, bien sûr, qui du jour au lendemain
m’avait fui — et je n’en finissais pas d’établir avec ces rencontres des liens de cause à effet.

Cela faisait un moment qu’un poisson avait mordu à l’hameçon mais personne ne s’en était rendu compte. Ni Lili qui lisait à l’ombre du génois, ni Paul qui était devant sa table à carte, ni moi surtout dont la main reposait sur la ligne, le bras par-dessus le bastingage, de façon à être alerté
à la première tension. Je m’étais endormi et, au lieu de me
réveiller, les secousses enregistrées alimentaient mon rêve,le façonnaient, l’embellissaient. J’avais des heures de sommeil à rattraper. J’ai quand même fini par ouvrir les yeux et j’ai crié : ça mord !

Cette obsession de tout cacher à mon
père, pour lui épargner d’inutiles tracas, pour le protéger
d’une famille en pleine décomposition, pour lui permettre
en somme de mener sa carrière en toute impunité, aveugle
sur ses proches mais visionnaire quand il s’agit d’inconnus,
m’a toujours sidérée chez ma mère. Pense-t-elle vraiment
que c’est le rôle d’une bonne épouse que de faciliter l’ascension sociale de son mari, quitte à lui dérober la vie de
ceux qui devraient compter le plus pour lui ? Pense-t-elle
que si elle partageait avec lui ses inquiétudes, il la jugerait
indigne, incompétente?

J’avais décidé de monter sur scène pour qu’on me regarde enfin. Cela n’a pas changé grand-chose, sinon que j’ai appris ce qu’au fond je savais déjà : on a beau tenter de s’écarter de sa route, elle nous rattrape toujours. J’ai pourtant été reçue au conservatoire mais, très vite, j’ai su que je n’y aurais pas ma place et je n’y suis plus allée. Grégoire était fou de rage, il me disait : tu n’as pas le droit de laisser tomber, il y a si peu d’élus…

Oui, je préférais être moi plutôt
que cette enfant de douze ans que le monde oublierait
après l’avoir plainte, chacun reprenant le cours de ses activités, navré mais vivant, parce qu’il fallait bien vivre quand
d’autres mouraient, et quel que soit le prix du chagrin, du
remords et d’un apitoiement sincère.

À cette époque, je n’avais pas conscience de vivre les
pires années de ma vie, mais bel et bien je les vivais. Petite
et pâle, pas très jolie, boulotte puis maigre à faire peur, je
passais mon temps à m’agiter comme un clown. J’avais
appris ça de ma mère bien que son humour à elle fût d’autant plus corrosif qu’il émanait d’une voix douce et d’un
visage paisible.

Elle l’embrasse
du bout des lèvres, pleine de reproches. Il la connaît par
cœur. Elle lui en veut de ne pas avoir fait la vaisselle, d’avoir
inondé la salle de bains, d’avoir fumé, de ne pas avoir fait
les courses, d’être resté au lit toute la journée. Il la déteste
— autant qu’elle le déteste sans doute, à ce moment précis
où elle est là, immobile devant lui, prête à aboyer parce
qu’il n’a rien fait et qu’elle est fatiguée.

— Les pâtes sont prêtes, annonce Virginie.




Il n’a pas faim mais il se force pour lui faire plaisir.
Après, ils feront l’amour et elle croira qu’il l’aime. Elle ne
se doute pas qu’il va rompre, qu’il n’en peut plus de cette
vie de petit couple qui n’a pas un centime et feint de
mépriser l’argent. Il a l’impression de jouer à la dînette, de
ne pas être dans sa vie. Il pense : si Bénard me prend dans
son agence, je largue Virginie. Il se trouve ignoble mais il
s’en fiche. Les artistes sont des monstres, songe-t-il avec
satisfaction.

C’est une gamine mais elle a l’air d’une femme. Une femme qui sait ce qu’elle veut. Qui s’active sans cesse, qui n’arrête pas. Elle a raté le concours du conservatoire l’an dernier, sans pour autant s’avouer vaincue. C’est pour ça qu’il l’admire. Elle ne rend jamais les armes. Elle va son chemin, se relève toujours. Il sait qu’elle n’est pas faite pour ce métier, mais il reconnaît qu’elle se bat sans se plaindre. Il trouve qu’elle a du cran. Pauline non plus ne sera jamais comédienne, il en est certain.

Il pense que Virginie n’est pas
la femme de sa vie, qu’il doit trouver le courage de rompre.
Il a toujours envie d’elle mais il n’est pas heureux quand ils
sont ensemble. Lui, ce qu’il aime, c’est être entouré de ses
amis, partager une soirée avec du monde, beaucoup de
monde — et repousser l’heure de se coucher, vivre la nuit,
tenir jusqu’au petit jour. Il donnerait tout pour avoir un rôle
et partir en tournée avec une vraie troupe dans une vraie
pièce. Ou alors, sur un tournage. Avec un metteur en scène
qui lui parlerait de son rôle en détail, avec qui il apprendrait
son métier — pas ce guignol qui fantasme sur un Orient de
pacotille pour faire rire les enfants.

Avec son vieux pantalon en velours rouge et son pull bleu clair, elle a l’air d’un elfe malicieux. Ni homme ni femme, Pauline. C’est pour ça qu’il a immédiatement éprouvé pour elle un sentiment d’amitié sans une once de désir. Tandis que Virginie, il l’a violemment désirée au premier coup d’œil. Elle n’était pas la plus jolie ni la plus douée, mais quand il l’a vue monter sur scène pour la première fois et répondre bravement aux questions du professeur, il a eu envie de la toucher.

Il comprend mieux pourquoi elle s’est toujours
montrée réticente à l’idée de l’emmener chez elle, alors que
chez elle, justement, c’est un vrai moulin. Elle ne peut pas
dire que sa mère règne sur un empire disloqué, qu’elle a
fait de sa maison un lieu de passage à défaut d’en avoir
assuré l’harmonie intérieure, qu’elle ressemble à une bourgeoise mais vit comme une saltimbanque. Elle ne peut pas
le dire mais elle en souffre. Et elle en souffre tout en aimant
que sa mère soit différente des autres mères. Si ouverte, si
généreuse, bohème au point d’en avoir fait un livre.