Sophie Fontanel

Elle, l'opposé de moi, née pour se rapprocher et construire, même son don pour les langues mortes avait fait partie de son penchant pour la proximité, et elle me soutenait que mon existence l'apaisait et que j'avais raison de reprendre mon souffle.

Les autres enfants arrivaient les uns après les autres. Je mettais le couvert sur la terrasse. Je faisais chauffer le lait, je sortais les marmelades. À table, j'éloignais les abeilles, elles leur faisaient peur. Je leur racontais des bribes de l'Odyssée. Ils m'écoutaient. Le bras tendu je ne cessait de désigner la vaste Grèce, la chemise de nuit m'improvisait un drapé mirobolant pour un enfant. Ils disaient : "Tu es belle." Ils demandaient pourquoi je n'avais pas d'amoureux. Je répondais que c'étaient eux, mes amoureux. Ils m'embrassaient le bras. Ils roulaient leur nuque dans mes côtes. Ils me confiaient des secrets que je ne trahirais pas, sur des mots crus qu'ils avaient entendus, des actes nocturnes des parents. Sans que je le dise, ils se mettaient à débarrasser la table, pour prouver dans quelle communauté nous plaçait notre entente. Faire du bruit n'avait plus d'importance et voici qu'ils murmuraient. Ils disaient : "On t'aime." Je comprenais comment, à d'autres époques, d'ailleurs pas si lointaines, des femmes avaient pu ainsi s'insérer dans des familles, élever les enfants qu'elles n'avaient pas enfanté et se trouver à prendre une place capitale.

Il se méfiait des pièges, il ne voyait pas qu'il était déjà tombé dans le pire, le cynisme.

À bien y regarder, ils voulaient que je sois comme eux. Elvire, vissée dans un couple, oubliait qu'elle avait un mari dépressif. Guillaume, marié à une torturante, me jurait que, si on se tenait à carreau, si c'était amen à tout, on s'en sortait. Maria, qui n'en pouvait plus de ses enfants et voulait que j'en fasse. Assia, qui aimait les femmes mais sa mère en mourrait. Patrizio, avec la jalouse chronique, des bleus à l'épaule. Aucun ne supportait ma solitude parce qu'elle aurait pu être la leur. Et après, du côté des marginaux, Sabine et William, mornes échangistes, devaient absolument rester ensemble pour avoir quelque chose à échanger. Eh bien ceux-là aussi ils me trouvaient spéciale. Je découvris des convenances dans les univers les plus libérés. Des gens évolués, contre n'importe quelle forme de censure, ils se vantaient de braver les limites. Moi je les explosais dans l'autre sens, et ils levaient les bras au ciel. Ils avaient absorbé les drogues les plus touillées, les plus inutiles, s'étaient mis dans des états tels qu'ils ne s'étaient pas douté que j'étais temoin. Moi je m'injectais dans les veines l'idéal le plus pur et de la meilleure qualité qui soit, et je les choquais.

Je l'avais remarqué à la mort de mon père, aucune convalescence n'est autorisée à durer. Les gens tolèrent votre inactivité pendant un laps de temps, hélas du jour au lendemain ça s'arrête. Vous êtes toujours dans la perte, eux ils ont fait votre deuil. C'était pareil, là. Ma liberté devait être assortie d'une disponibilité, sinon elle était un désordre.

J'avais dit que j'étais révoltée, évidemment pas contre le standardiste. J'avais dit que les redoutables et ultramodernes conventions de notre époque étaient partout mais que, naïve, je m'étonnais de les trouver ici, dans une bonne émission de radio. J'avais démontré que ce n'était pas vrai, cette histoire que plus on fait l'amour, meilleur on devient. Par exemple, saint François d'Assise, mère Teresa, le dalaï-lama, Bouddha? Et que penser du compagnon qui fut des heures exaspérant et hostile, il a négligé votre dévouement, il vous a humiliée devant les autres, il a maudit votre souffle et il entend la nuit se réconcilier à bon compte? On se rapproche de lui par la force des choses, en le haïssant. Est-ce bon pour la santé, ça?

On ne soupçonne pas ce qu'on confie. Henrietta gardant le silence, je fus prise de panique, je m'empressai de préciser que cette rencontre, j'en avais eu envie, après tout. C'était la vie, et moi j'en avais découvert la partie dissimulée. C'est contre ça que nos parents, par des interdictions de sortir, des silences, des gestuelles horrifiées, nous mettaient en garde. Ils savaient, eux, dans qu'elle vérité se termine l'enfance.

Il n'était pas le seul moment se poser la question. Mon amie Henrietta voulut savoir : "Comment s'appelle-t-il?", uniquement après m'avoir vue entrer radieuse dans le café, avec mes bottes de sept lieues. Dès qu'on se rencontre soi-même, les autres cherchent qui ça peut bien être.

C'est une marche féministe,
Lui, il est venu en touriste,
Pour accompagner sa copine
Si généreuse avec sa pine.

C'est drôle qu'une militante
Aux théories les plus austères
L'aime lui, un réactionnaire.
Mais bon, c'est une débutante
Enfin, c'est à tout ça qu'il pense
Quand soudain la fille lui lance :
"tu veux bien tenir ma pancarte,
Que je refasse mon lacet ?
Tiens la bien haut !" Lui, il ecarte
Les bras, sans vraiment voir que c'est
Écrit en gros : "j'ai un clito."
Et puis quelqu'un prend la photo.

Car attention les débutantes
Font vraiment tout ce qui les tente !

"Faudrait peut-être les garder ..."
Je levai les yeux vers elle, elle précisa :
"En souvenir."
Tant de gens étaient concernés par cette aventure, c'est ça qui était fou.
Delphine, en peaufinant sa coupe, me disait ses scrupules :
"Elles veulent être comme toi. Je les préviens que c'est un ensemble. Une perception de soi. Elles réalisent que surtout, tu sais vieillir, et qu'elles le pourraient, elles aussi. Et moi je leur réponds : Non, c'est pas qu'elle sait vieillir, c'est qu'elle sait renaître.

"Ce sont vos cheveux, vous comprenez. Nous avons souvent cette discussion, avec mon compagnon. A propos des cheveux blancs. Il pense que ça m'irait bien, moi, l'idée me séduit, oui, mais ça m'effraie. Il jure que ça m'éclaircirait le visage.
- Que ça te l'éclaircirait encore plus, précisa-t-il, dans un murmure affectueux.
- Il croit que la nature est bien fait et qu'elle nous apporte de la lumière quand on en a besoin. Alors quand on vous a vue, là, dans la rue, pardon, l'occasion était trop bonne; il a insisté pour que je vous demande ... C'est que je vous envie tellement ..."
C'est plutôt moi qu'elle faisait rêver, elle aimée d'un homme.
...
- Moi aussi, en quelque sorte. Voulez-vous un conseil encore plus explicite ?
- Oh oui.
- Osez la lumière. De toute manière vous vivez dedans, non ?
Elle se tourna jusqu'à appuyer sa joue sur le torse de l'homme.
Il l'enlaça.
"Tu vois, je t'avais dit."

Moi je louai un vélo électrique en bas de l'hôtel.
Je filais sur le front de mer, en savourant la facilité de tout. Qui a déjà fait du vélo électrique sait qu'à chaque coup de pédale, on se prend dans le corps une propulsion, d'une irrésistible onctuosité. Et il faut avoir été étranger dans une ville, seul, avec un temps devant soi étiré et limpide, pour comprendre l'état de béatitude qui peut vous prendre alors.

On se sent vite à la source de tout.

Ce que son père ne pouvait pas faire semblait à Magnus évidemment impossible. Bref, c’était l’inverse de chez moi, où mes parents étaient des haies que je sautais, encouragée par eux.

« Je vais te faire une réponse honnête : Judith était là, oui. Mais je n’ai plus trop envie d’y penser. Tout ce qu’on écrit, on s’en débarrasse.
– Même si c’est des gens?
– Surtout si c’est des gens. »

« Je lui avais manqué! Une telle joie me traversait! Non, elle faisait mieux que cela : elle m’entrait par un endroit sur le côté, vers les côtes, et me proliférait dedans, à m’agrandir l’intérieur. Elle grandissait à n’en plus finir. À me faire éclater de vie. »

J'étais un peu tentée de la prendre, moi. Mais les cadeaux qu'on ne vous fait pas, même si vous en rêvez, ils ne sont pas à vous.

Il savait que j'avais été envoyée de très haut pour déranger sa paresse. Il était malin depuis la nuit des temps. Ni la tristesse ni l'ennui, qui le paralysaient, n'auraient réussi à le rendre stupide. Et quand j'eus posé la machine sur la seule table déserte de la pièce, il n'eut plus qu'à s'avancer.

Au moins, il ne pleurait plus. J'aurais bien voulu savoir si ce qu'insinuait Magnus, c'était que sa maman pouvait se prétendre d'office un génie, comme toutes les femmes, ou bien s'il y avait un génie réservé aux hommes, que ni sa mère ni aucune femme ne pourrait posséder.

« C’est vrai qu’après tout, les cheveux, ça repousse. »
Comparés à des choses qui, hélas, plus jamais ne changeraient.