T.S. Eliot

Ecoute donc le conseil d'un ami. Le mieux est l'ennemi du bien.
Sinon du poulet cuit tu n'auras que les os !

Et je crois bien qu'on arrachera la queue de son cheval
Dont chaque crin deviendra précieuse relique.

Parce que l'on apprend à maîtriser les mots
Que pour les choses que l'on n'a plus à dire

Les yeux que je n'ose pas rencontrer dans les rêves
Au royaume de rêve de la mort
Eux, n'apparaissent pas
Là, les yeux sont
Du soleil sur un fût de colonne brisé
Là, un arbre se balance
Et les voix sont
Dans le vent qui chante
Plus lointaines, plus solennelles
Qu'une étoile pâlissante.

"J'ai les nerfs à vif ce soir. Å vif, te dis-je. Reste avec moi.
«Mais parle-moi ! Jamais tu ne me parles. Parle.
«A quoi peux-tu penser ? A quoi ? Que penses-tu ?
«Ah !je ne sais jamais ce que tu penses. Pense.»
Je pense que nous sommes dans l'impasse aux rats
Où les morts ont perdu leurs os.

"Hypocrite lecteur!... mon semblable!... mon frère!..."

Avril est le plus cruel des mois, il engendre
Des lilas qui jaillissent de la terre morte, il mêle
Souvenance et désir, il réveille
Par ses pluies de printemps les racines inertes.
L'hiver nous tint au chaud, de sa neige oublieuse
Couvrant la terre, entretenant
De tubercules secs une petite vie.

His manner is vague and aloof,
You would think there was nobody shyer..
But his voice has bien heard on the roof
When he was curled up by the fire
And he's sometimes been heard by the fire
When he was about on the roof..
(At least we all heard that somebody purred)

Voyage des Mages

« Nous avons eu un rhume qui nous est arrivé,
Juste la pire période de l'année
Pour un voyage, et un si long voyage :
Les chemins profonds et le temps vif,
Au cœur de l'hiver.
Et les chameaux galaient, avaient les pieds endoloris, réfractaires,
Allongé dans la neige fondante.
Il y a eu des moments où nous avons regretté
Les palais d'été sur les pentes, les terrasses,
Et les filles de soie apportant du sorbet.
Puis les chameliers maudissaient et grognaient
Et s'enfuyant, et voulant leur liqueur et leurs femmes,
Et les feux nocturnes qui s'éteignent, et le manque d'abris,
Et les villes hostiles et les villes hostiles
Et les villages sales et qui font payer des prix élevés :
Nous avons eu des moments difficiles.
A la fin nous avons préféré voyager toute la nuit,
Dormant par bribes,
Avec les voix qui chantent dans nos oreilles, qui disent
Que tout cela n'était que folie.

Puis, à l'aube, nous descendîmes dans une vallée tempérée,
Mouillé, sous la limite de la neige, sentant la végétation ;
Avec un ruisseau qui coule et un moulin à eau qui bat l'obscurité,
Et trois arbres sur le ciel bas,
Et un vieux cheval blanc s'éloigna au galop dans la prairie.
Puis nous arrivâmes à une taverne avec des feuilles de vigne sur le linteau,
Six mains à une porte ouverte en dés pour des pièces d'argent,
Et les pieds frappant les outres vides,
Mais il n'y avait pas d'information, et nous avons donc continué
Et je suis arrivé le soir, pas un instant trop tôt
Trouver l'endroit ; C'était (on peut dire) satisfaisant.

Tout cela, c'était il y a longtemps, je m'en souviens,
Et je le referais, mais je m'assiérais
Cet ensemble
Ceci : avons-nous été conduits jusque-là
Naissance ou mort ? Il y a eu une Naissance, certainement,
Nous avions des preuves et aucun doute. J'avais vu la naissance et la mort,
Mais ils pensaient qu'ils étaient différents ; cette Naissance a été
Dure et amère agonie pour nous, comme la Mort, notre mort.
Nous sommes retournés à nos lieux, ces Royaumes,
Mais n'étant plus à l'aise ici, dans l'ancienne dispensation,
Avec un peuple extraterrestre agrippant ses dieux.
Je serais heureux d'une autre mort.


« Journey of the Magi » a été publié sous forme de brochure en août 1927 par Faber & Gwyer, étant la première des contributions de T. S. Eliot à une série intitulée « The Ariel Poems ». Dans Critical Companion to T. S. Eliot : A Literary Reference to His Life and Work (Facts on File, 2007), Russell Elliott Murphy, professeur à l'Université de l'Arkansas, écrit : « Malgré toute leur connaissance du mystère, de ses dimensions humaines, Eliot suggère que les mages n'auraient pas pu comprendre les profondeurs du mystère qui se déroulait et dont ils devaient être témoins dans sa manifestation initiale. [. . .] L' orateur semble savoir, ou à tout le moins avoir l'intuition, que son âge et son espèce, et toute la sagesse de son monde, touchent à leur fin et que [la naissance de Christ] est le signal de leur mort. [. . .] L'orateur avoue que son expérience d'il y a longtemps a bouleversé sa vie à jamais ; Il n'est « plus à l'aise ici » dans son environnement familier, mais dans quel but, il ne s'interroge ni ne suppose. Comme les hommes creux d'Eliot, il semble avoir vu la lumière mais est incapable de reconnaître sa source ou de la suivre, il mourra donc dans le désert qui, pour Eliot, est un monde sans croyance cohérente en une création singulière qui sert un but singulier.

Nous ne cesserons pas d'explorer
Et la fin de nos explorations sera
D'arriver là où nous avons commencé
Et connaître l'endroit pour la première fois.

(Four Quartets)

  
  
  
  
Après que l’aile du martin-pêcheur a répondu par la
    lumière à la lumière
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . la lumière est tranquille.


/ Traduction Pierre Leyris

  
  
  
  
Ridicule le triste temps vain
qui s’étend avant et après.


/ Traduction Pierre Leyris

Dans le Restaurant


Le garcon délabré qui n'a rien à faire
Que de se gratter les doigts et se pencher sur mon épaule :
« Dans mon pays il fera temps pluvieux,
Du vent, du grand soleil, et de la pluie ;
C'est ce qu'on appelle le jour de lessive des gueux. »
(Bavard, baveux, à la croupe arrondie,
Je te prie, au moins, ne bave pas dans la soupe).
« Les saules trempés, et des bourgeons sur les ronces ―
C'est là, dans une averse, qu'on s'abrite.
J'avais sept ans, elle était plus petite.
Elle etait toute mouillée, je lui ai donné des primavères. »
Les tâches de son gilet montent au chiffre de trente-huit.
« Je la chatouillais, pour la faire rire.
J'éprouvais un instant de puissance et de délire.

Mais alors, vieux lubrique, à cet âge...
« Monsieur, le fait est dur.
Il est venu, nous peloter, un gros chien ;
Moi j'avais peur, je l'ai quittee a mi-chemin.
C'est dommage. »

Mais alors, tu as ton vautour !
Va t'en te décrotter les rides du visage;
Tiens, ma fourchette, décrasse-toi le crâne.
De quel droit payes-tu des expériences comme moi ?
Tiens, voilà dix sous, pour la salle-de-bains.

Phlébas, le Phénicien, pendant quinze jours noyé,
Oubliait les cris des mouettes et la houle de Cornouaille,
Et les profits et les pertes, et la cargaison d'etain :
Un courant de sous-mer l'emporta tres loin,
Le repassant aux étapes de sa vie antérieure.
Figurez-vous donc, c'etait un sort penible ;
Cependant, ce fut jadis un bel homme, de haute taille.

Matin à la fenêtre


Ils claquent des assiettes de petit-déjeuner dans les cuisines du sous-sol,
Et le long des bords piétinés de la rue,
Je suis conscient des âmes humides des femmes de chambre
Qui poussent avec découragement aux portes de la zone.
Les vagues brunes du brouillard me lancent
Des visages tordus du bas de la rue,
Et arrachent d'une passante aux jupes boueuses
Un sourire sans but qui plane dans l'air
Et s'évanouit au ras des toits.

Le nom des chats

Le nommage des chats est une question difficile,
ce n'est pas seulement l'un de vos jeux de vacances ;
Vous pensez peut-être au début que je suis fou comme un chapelier
Quand je vous le dis, un chat doit avoir TROIS NOMS DIFFÉRENTS.
Tout d'abord, il y a le nom que la famille utilise quotidiennement,
comme Peter, Augustus, Alonzo ou James,
comme Victor ou Jonathan, George ou Bill Bailey,
tous des noms quotidiens sensés.
Il y a des noms plus fantaisistes si vous pensez qu'ils sonnent plus doux,
Certains pour les messieurs, d'autres pour les dames :
Tels que Platon, Admète, Electre, Déméter -
Mais tous des noms de tous les jours sensés.
Mais je vous le dis, un chat a besoin d'un nom particulier,
Un nom particulier et plus digne,
Sinon, comment peut-il maintenir sa queue perpendiculaire,
Ou étaler ses moustaches, ou chérir sa fierté ?
De noms de ce genre, je peux vous donner un quorum,
Tels que Munkustrap, Quaxo, ou Coricopat,
Tels que Bombalurina, ou encore Jellylorum-
Des noms qui n'appartiennent jamais à plus d'un chat.
Mais au-dessus et au-delà, il reste encore un nom,
Et c'est le nom que vous ne devinerez jamais;
Le nom qu'aucune recherche humaine ne peut découvrir -
Mais LE CHAT LUI-MÊME LE SAIT, et ne l'avouera jamais.
Quand vous remarquez un chat en méditation profonde,
La raison, je vous le dis, est toujours la même :
Son esprit est engagé dans une contemplation ravie
De la pensée, de la pensée, de la pensée de son nom :
Son ineffable effable
Effanineffable
Profond et impénétrable Nom singulier.

SPLEEN


Dimanche : ce cortège satisfait
des visages définis de dimanche ;
Bonnets, chapeaux de soie et grâces conscientes
Dans la répétition qui déplace
Votre sang-froid mental
Par cette digression injustifiée.

Soirée, lumières et thé !
Enfants et chats dans la ruelle ;
Abattement incapable de se rallier
Contre cette sotte conspiration.

Et la Vie, un peu chauve et grise,
Languissante, pointilleuse et fade,
Attente, chapeau et gants à la main,
Pointilleuse de cravate et costume
(Peu impatiente de retarder)
Aux portes de l'Absolu.

Car les mots de l'année dernière appartiennent à la langue de l'année dernière
Et les paroles de l'année prochaine attendent une autre voix.

Si tu venais par là,
Prenant n'importe quel chemin, partant de n'importe où,
A n'importe quelle heure ou à n'importe quelle saison,
Ce serait toujours pareil : il faudrait remettre à plus tard
Sens et idée. Vous n'êtes pas ici pour vérifier,
vous instruire, ou informer la curiosité
ou porter un rapport. Vous êtes ici pour vous agenouiller
Là où la prière a été valable. Et la prière est plus
qu'un ordre de mots, l'occupation consciente
de l'esprit qui prie, ou le son de la voix qui prie.
Et ce pour quoi les morts n'avaient pas de parole, quand ils vivaient,
Ils peuvent vous le dire, étant morts : la communication
Des morts est en langue de feu au-delà de la langue des vivants.
Ici, l'intersection du moment intemporel
est l'Angleterre et nulle part. Jamais et toujours.

Quatre quatuors 4 : Little Gidding
I

Le printemps du milieu de l'hiver est sa propre saison
Sempiternelle bien que détrempée vers le coucher du soleil,
Suspendue dans le temps, entre pôle et tropique.
Quand la courte journée est la plus brillante, avec le givre et le feu,
Le bref soleil enflamme la glace, sur l'étang et les fossés,
Dans le froid sans vent qui est la chaleur du cœur,
Reflétant dans un miroir aqueux
Un éclat qui est aveugle en début d'après-midi.
Et une lueur plus intense que la flamme d'une branche ou d'un brasier,
Remue l'esprit muet : pas de vent, mais un feu pentecôtiste
Dans la période sombre de l'année. Entre fondre et geler
La sève de l'âme frémit. Il n'y a pas d'odeur de terre
ou d'odeur de chose vivante. C'est le temps du printemps
Mais pas dans l'alliance du temps. Maintenant la haie
Est blanchie pendant une heure avec une fleur transitoire
De neige, une fleur plus soudaine
Que celle de l'été, ni bourgeonnement ni fanaison,
Pas dans le schéma de la génération.
Où est l'été, l'inimaginable
été Zéro ?

Les hommes creux


Mistah Kurtz-he dead
Un penny pour le Old Guy


I

Nous sommes les hommes creux
Nous sommes les hommes empaillés
Appuyés ensemble
Casque rempli de paille. Hélas!
Nos voix sèches, quand
Nous chuchotons ensemble
Sont silencieuses et vides de sens
Comme le vent dans l'herbe sèche
Ou les pattes de rats sur le verre brisé
Dans notre cave sèche

Forme sans forme, ombre sans couleur,
Force paralysée, geste sans mouvement ;

Ceux qui ont traversé
Avec les yeux directs, l'autre royaume de la mort
Souvenez-vous de nous - si pas du tout - pas comme
des âmes violentes perdues, mais seulement
Comme les hommes creux
Les hommes empaillés.


II

Yeux que je n'ose rencontrer dans les rêves
Dans le royaume des rêves de la mort
Ceux-ci n'apparaissent pas :
Là, les yeux sont
Lumière du soleil sur une colonne brisée
Là, est un arbre qui se balance
Et les voix sont
Dans le chant du vent
Plus lointaines et plus solennelles
Qu'une étoile déclinante.

Laisse-moi ne pas être plus près
Dans le royaume des rêves de la mort
Laisse-moi aussi porter
De tels déguisements délibérés
Manteau de rat, peau de corbeau, bâtons croisés
Dans un champ
Se comporter comme le vent se comporte Pas cette rencontre finale Dans le royaume crépusculaire
Pas plus près-





III

C'est la terre morte
C'est la terre des cactus
Ici les images de pierre
Se dressent, ici elles reçoivent
La supplication de la main d'un mort
Sous le scintillement d'une étoile déclinante.

Est-ce ainsi
Dans l'autre royaume de la mort
Se réveiller seul
A l'heure où l'on
tremble de tendresse
Des lèvres qui s'embrasseraient
Forment des prières à la pierre brisée.


IV

Les yeux ne sont pas là Dans cette vallée creuse Cette mâchoire brisée de nos royaumes perdus Dans ce dernier des lieux de rencontre Nous tâtonnons ensemble
Il n'y a pas d'yeux ici
Dans cette vallée d'étoiles mourantes





Et évitez la parole
Rassemblés sur cette plage de la rivière tumide

Aveugles, à moins que
Les yeux ne réapparaissent
Comme l'étoile perpétuelle
Rose multifoliée
Du royaume crépusculaire de la mort
Seul espoir
Des hommes vides.


V

Ici on fait le tour du figuier de barbarie
Figue de barbarie figuier
de barbarie Ici on fait le tour du figuier de barbarie
A cinq heures du matin.

Entre l'idée
et la réalité
Entre le mouvement
Et l'acte
Tombe l'Ombre
Pour Toi est le Royaume

Entre la conception
Et la création
Entre l'émotion
Et la réponse
Tombe l'Ombre
La vie est très longue

Entre le désir
Et le spasme
Entre la puissance
Et l'existence
Entre l'essence
Et la descente
Tombe l'ombre
Car à toi est le royaume

A toi est
la vie est
à toi

C'est ainsi que finit le monde
C'est ainsi que finit le monde
C'est ainsi que le monde se termine
Pas avec un bang mais un gémissement.