Poésie

Dans le Restaurant


Le garcon délabré qui n'a rien à faire
Que de se gratter les doigts et se pencher sur mon épaule :
« Dans mon pays il fera temps pluvieux,
Du vent, du grand soleil, et de la pluie ;
C'est ce qu'on appelle le jour de lessive des gueux. »
(Bavard, baveux, à la croupe arrondie,
Je te prie, au moins, ne bave pas dans la soupe).
« Les saules trempés, et des bourgeons sur les ronces ―
C'est là, dans une averse, qu'on s'abrite.
J'avais sept ans, elle était plus petite.
Elle etait toute mouillée, je lui ai donné des primavères. »
Les tâches de son gilet montent au chiffre de trente-huit.
« Je la chatouillais, pour la faire rire.
J'éprouvais un instant de puissance et de délire.

Mais alors, vieux lubrique, à cet âge...
« Monsieur, le fait est dur.
Il est venu, nous peloter, un gros chien ;
Moi j'avais peur, je l'ai quittee a mi-chemin.
C'est dommage. »

Mais alors, tu as ton vautour !
Va t'en te décrotter les rides du visage;
Tiens, ma fourchette, décrasse-toi le crâne.
De quel droit payes-tu des expériences comme moi ?
Tiens, voilà dix sous, pour la salle-de-bains.

Phlébas, le Phénicien, pendant quinze jours noyé,
Oubliait les cris des mouettes et la houle de Cornouaille,
Et les profits et les pertes, et la cargaison d'etain :
Un courant de sous-mer l'emporta tres loin,
Le repassant aux étapes de sa vie antérieure.
Figurez-vous donc, c'etait un sort penible ;
Cependant, ce fut jadis un bel homme, de haute taille.

Quelles racines s'agrippent, quelles branches croissent
Parmi ces rocailleux débris ? O fils de l'homme,
Tu ne peux le dire ni le deviner, ne connaissant
Qu'un amas d'images brisées sur lesquelles frappe le soleil :
L'arbre mort n'offre aucun abri, la sauterelle aucun répit,
La roche sèche aucun bruit d'eau. Point d'ombre
Si ce n'est là, dessous ce rocher rouge
(Viens t'abriter à l'ombre de ce rocher rouge)
Et je te montrerai quelque chose qui n'est
Ni ton ombre au matin marchant derrière toi,
Ni ton ombre le soir surgie à ta rencontre;
Je te montrerai ton effroi dans une poignée de poussière.

Hommes creux

Un sou pour le vieux

Nous sommes les hommes creux

Nous sommes les hommes en peluche

S'incliner ensemble

Casque plein de paille. Ailes!

Nos voix sèches, quand

Nous chuchotons ensemble

Ils sont encore et sans signification

Comme le vent sur l'herbe sèche

Ou pattes de rat sur du verre brisé

Dans notre cellule sèche.

Figure sans forme, teinte incolore,

Force paralysée, geste sans mouvement;

Ceux qui ont traversé

Avec des yeux directs sur l'autre royaume de la mort

Ils nous rappellent - si quelque chose - pas aussi perdu

Âmes violentes mais seulement

Comme des hommes creux

Les hommes en peluche.

II

Des yeux que je n'ose trouver

Dans l'autre royaume du rêve de la mort

Celles-ci n'apparaissent pas

Là, les yeux sont

La lumière du soleil sur une colonne cassée

Il y a un arbre qui se balance.

Et les voix sont

Dans le vent chantant

Plus lointain et plus solennel

Qu'une étoile fanée.

Ne me laisse pas me rapprocher

Dans le royaume du rêve de la mort

Laisse moi utiliser

Un tel déguisement délibéré

Manteau de rat, peau de corbeau, planches croisées

Sur un terrain

Se comporter comme le vent se comporte

Pas plus près

Pas cette dernière réunion

Au royaume du crépuscule

III

C'est la terre morte

C'est la terre des cactus

Ici les images de pierre

Ils se lèvent, ici ils reçoivent

La supplication de la main des morts

Sous le scintillement d'une étoile qui s'estompe.

Et c'est comme ça

Dans l'autre royaume de la mort

Se lever seul

Au moment où nous sommes

Tremblant de tendresse

Des lèvres qui s'embrasseraient

Des prières à la pierre brisée

IV

Les yeux ne sont pas là

Nous tâtons

et nous évitons le mot

Rassemblé sur cette plage fluviale gonflée

Pas de regard, à moins que

Les yeux réapparaissent

Comme l'étoile perpétuelle

Rose avec de nombreux pétales

Du royaume crépusculaire de la mort

Rose avec de nombreux pétales

Du royaume crépusculaire de la mort

L'espoir seul

Des hommes vides.

V

Ici on fait le tour du cactus

Cactus cactus

Ici on fait le tour du cactus

A cinq heures du matin

Entre l'idée

Et la réalité

Entre mouvement

Et l'acte

L'ombre tombe

Parce que le vôtre est le royaume

Entre la conception

Et création

Entre l'émotion

Et répond

L'ombre tombe

La vie est très longue

Entre le désir

Et le spasme

Entre le pouvoir

Et l'existence

Entre l'essence

Et la descente

L'ombre tombe

Parce que le vôtre est le royaume

C'est la façon dont le monde finit

C'est la façon dont le monde finit

C'est la façon dont le monde finit

Pas avec un bang, mais avec un murmure.

Parce que je n'espère plus me tourner à nouveau
Parce que je n'espère plus
Parce que je n'espère plus me retourner
Enviant le don de celui-ci et l'envergure de celui-là
Je ne m'efforce plus de m'efforcer vers de telles choses
(Pourquoi l'aigle chenu déploierait-il ses ailes ?)
Pourquoi lamenterais-je
Le pouvoir évanoui du règne habituel ?

Parce que je n'espère plus connaître de nouveau
La gloire débile de l'heure positive
Parce que je ne pense pas que je saurai
Parce que je sais que je ne saurai pas
Le seul vrai pouvoir transitoire
Parce que je ne puis boire
Là où fleurissent les arbres et coulent les fontaines, car il n'est rien qui revienne.

Parce que je sais que le temps est toujours le temps
Que le lieu est toujours et seulement le lieu
Que ce qui est réel ne l'est que pour un temps
Ne l'est que pour un lieu
Je me réjouis que les choses soient ce qu'elles sont
Et je renonce au visage béni
Je renonce à la voix
Parce que je n'espère plus me tourner à nouveau
En conséquence je me réjouis, ayant à construire quelque chose
Dont je puisse me réjouir.

Tournons autour du fi-guier
De Barbarie, de Barbarie
Tournons autour du fi-guier
Avant qu'le jour se soit levé.

Entre l'idée
Et la réalité
Entre le mouvement
Et l'acte
Tombe l'Ombre

Car Tien est le Royaume

Entre la conception
Et la création
Entre l'émotion
Et la réponse
Tombe l'ombre

La vie est très longue

Entre le désir
Et le spasme
Entre la puissance
Et l'existence
Entre l'essence
Et la descente
Tombe l'Ombre

Car Tien est le Royaume

Car Tien est
La vie est
Car Tien est

C'est ainsi que finit le monde
C'est ainsi que finit le monde
C'est ainsi que finit le monde
Pas sur un boum, sur un murmure.