Il y a bientôt un an, Valerio Evangelisti nous a quitté, à l'âge de 69 ans. Valerio Evangelisti, c'est d'abord une oeuvre. Considerable, essentielle, aussi intelligente qu'engagee. Sensible et radicale. Une oeuvre qui restera, aucun doute.
Écrivain protéiforme, Evangelisti est connu de ce côté-ci des Alpes pour son cycle de Nicolas Eymerich, mais son oeuvre est loin de se limiter aux aventures de l'inquisiteur.
Afin de poursuivre l'hommage que Bifrost lui a rendu dans son numéro 109, nous vous convions à une discussion avec Mathias Échenay, des éditions La Volte, et Hugues Robert, libraire et collaborateur au Monde des livres.
Animation : Erwann Perchoc
Illustration : Corinne Billon
https://www.belial.fr/revue/bifrost-109
https://lavolte.net/auteurs/valerio-evangelisti/
+ Lire la suite
L'aéroport Buenaventura Durruti de Barcelone était encore marqué par les bombardements de l'aviation espagnole survenus lors de la troisième et ultime déclaration d'indépendance de la Catalogne , et par ceux de la flotte aérienne de la RACHE lancée à la conquête de la péninsule ibérique. L'Euroforce, contrariée par l'instauration de la République libertaire de Catalogne, s'était associée au processus de destruction.
Les hommes sont doués d'infiniment moins de perspicacité que n'en témoigne d'ordinaire la gent féminine. Si une femme se montre intelligente, elle se fera dans le même temps renarde et lionne. C'est la raison pour laquelle les hommes tentent de nous emprisonner, voire même de nous assassiner. Ils craignent que nous ne récupérions la finesse du raisonnement qui est par nature la nôtre et que nous n'en usions sciemment.
(dixit la duchesse de Cybo-Varano)
- C'est quoi le communisme ? Les journaux en parlent de temps en temps.
- C'est un truc français et allemand, répondit Bob avec assurance, tandis que les deux jeunes plongeaient leur nez dans la bière. Slave aussi. Des gens qui veulent tout mettre en commun, y compris les femmes. Ils sont nombreux à l'Est, d'après ce que j'ai compris. Dans le Colorado, on en a jamais vu.
Un des cowboys acquiesça.
- Ni même ici, dans le Kansas. Même si l'idée de mettre les femmes en commun est plutôt intéressante.
La patronne revint à ce moment-là avec quelques billets à la main.
- Tais-toi cochon.
Mais, chaque fois qu'il [Nicolas Eymerich, inquisiteur] humiliait ce jeune homme, il éprouvait également un léger sentiment de remords. C'etait une faiblesse qu'il ne se pardonnait pas, mais qui lui était pourtant naturelle : signe que l'autodiscipline à laquelle il s'assujetissait était um complète. Il devait encore beaucoup travailler sur lui-même pour parvenir à la cruauté spontanée du véritable croyant, dont saint Dominique avait été l'inégalable modèle.
- Cinq minutes me suffiront. Je veux vous faire un cadeau. Parce que vous me plaisez.
- Ce n'est pas le moment. Je ne suis pas excité.
- Attendez pour juger. [...]
Sa main était chaude et avait trouvé le bon rythme. Elle avait les ongles longs et sales, et elle le griffa un peu. [...]
- Mon Dieu ! Tu en as fait un paquet ! Ça doit faire longtemps que tu n'as pas été avec une femme !
Les vigilantes déclaraient se battre pour rétablir l'ordre et la loi. Ils maquillaient donc leurs comportements derrière une hypocrisie intolérable. En cela, pensa Pantera, les Américains qui détenaient le pouvoir étaient des maîtres.
Ils étaient diaboliquement doués pour affubler leurs abus de pouvoir de nobles motivations, même lorsque leur véritable but ne recelait qu'une infime parcelle de morale. Les Mexicains en savaient quelque chose, tout comme les Peaux-Rouges ou les pauvres légalistes anglais condamnés, longtemps auparavant, à une terrible agonie après avoir été recouverts de goudron et de plumes afin que leur pores ne puissent plus respirer.
"Si le goût de la lecture vous reprend, laissez de côté les histoires plaisantes, les comédies, les poésies amoureuses et licencieuses, les récits édifiants, les traités philosophiques. Ce ne sont que foutaises. Seules les tragédies ont une valeur véritable. On vous y raconte comment les hommes meurent, tuent, voient les autres s'entretuer ou permettent qu'un autre soit tué.
— Alors, selon vous, l'essence de la vie se trouverait dans le mal ?
— Non, dans la mort. Qui n'est ni le bien ni le mal : juste l'inéluctable."
- Viens. Je vais te prendre dans ma bouche. C'est ce que je fais le mieux. Les hommes du coin aiment beaucoup ça.
Depuis quand le travail est-il un droit? Pour tout bon Américain, c'est une conquête, réservée à qui a la trempe nécessaire. Autrement, une rosse et un cheval de race pourraient avancer les mêmes prétentions.
- Ecoutez ! Hurla le père Agustin tendant les bras. La citerne … Ce qu'il y a dans la citerne … C'est comme ça que je l'ai découvert … Les femmes, les femmes du lac … Brûlez-les, brûlez-les ! Avant qu'il ne soit trop tard. Avant que …