Vassilis Vassilikos

"Mes cohabitants de cette planète", disait le président Kennedy dans un discours. Et c'est vrai. À l'heure où s'ouvrent les portes de l'Espace, il est insensé que nos propres portes demeurent fermées et que nous vivions toujours comme au siècle passé. La science fait des bonds prodigieux en avant, et ces bonds doivent devenir une conscience commune pour tous. [...]

Là où tombe un héros, un peuple se lève [...].

Mai est un mois cruel. La terre réabsorbe ses fruits. La première floraison et la deuxième sont déjà finies. Maintenant, lourdement, comme des épis, tout retourne à son commencement. Tout est fini. Même la mémoire va se perdre. Elle revivra chez d'autres, nourrie d'un autre sang.

Le juge est jeune, beau, courageux. Espoir de guérison pour la gangrène. Rêve amarré à la jetée. Porte ouverte sur la prison. Sans eau. Sans lumière. Il fouille l'obscur réduit. "J'accomplis mon devoir." Patience. Il travaille. Il tisse la toile dont les marchands vont venir estimer le prix. Il la veut à toute épreuve. Avec deux aiguilles, fourchettes chinoises il compte chaque point, dévide le riz, grain par grain. Chaque geste d'aiguille est bien calculé. Chaque point en relation avec un autre point.

Le juge possède un grand stéthoscope. Il est une lune fouillant le stade quand le match se déroule sous les projecteurs. Des milliers de spectateurs sont pris par le jeu. Lequel d'entre eux a payé les joueurs en leur demandant de mal jouer? Qui a misé une fortune dans leur dos? Le juge examine le cliché cinématographique du crime : il lui faut préciser la nature des taches suspectes. Aucun doute ne doit subsister.

Doux est l’amour, mais plus doux encore pour moi d’être en toi. À l’heure où tu t’abandonnes, où tremblent les nerfs de ton cou. À l’heure où tu te perds en moi et où je maîtrise ta perte. Toi, mer passive et passionnée, éternelle autant qu’éphémère au gré de tes humeurs, ruisselets, ravin où chantent des perdrix avec leurs griffes toutes rouges, toi et moi.

La paix n'est pas idée. Elle est action.

Combien d’années me reste-t-il à vivre? Peu importe, Dans cette terre qui t’a recouvert, je dépose tout mon amour. Dans cette terre, pour un nouveau printemps, pour que refleurisse les fleurs du mois de mai. (p. 257)

Un terrible séisme la précéda – qu'il ne pouvait comparer qu'à l'explosion du port miné par les allemands – et quand Lazare, l'estomac encore lourd de cochon de lait, bondit sur ses pieds, il vit les portes et les fenêtres grandes ouvertes. Un vent inconnu, d'une odeur et d'un contact inusité, et qui n'était ni le vardar, ni le maestros, ni le vent du sud, ni le vent du nord, s'engouffra avec ses mille pattes dans la maison de son oncle. Il entraînait avec lui des poissons, des papillons, des feuilles mortes, des insectes, des racines inouïes. Le chat en peluche de Gabrielle quitta sa gaine de nylon, attrapa un poisson d'un autre règne qui asphyxiait à même le sol et l'engloutit. Lazare sortit en vacillant sur le balcon. Un pot de fleur s'était vidé de sa terre, comme vomie sous l'emprise de la nausée.

Page 160

- La mort de l'écrivain fait l'immortalité des écrits [...].

Songe à la quantité d’encre que tu as fait couler, au nombre de négatifs! Si tout cela se changeait en sang, tu vivrais éternellement. Mais tu vis éternellement, car le sang de ton sang, s’est changé en lumière. (p.331)