Vincent Almendros

Ces souvenirs étaient si anciens que j’avais le sentiment de les inventer.

Entaillée de coupures roses faites délicatement dans la chair avec la lame d'un couteau, sa peau grise et blanche luisait d'huile. Sa bouche, entrouverte sur de fines dents acérées, donnait l'impression qu'il essayait de dire quelque chose et son œil, d'un noir profond et cerclé de nacre, avait l'air de me regarder.
Allez, sois gentil, me dit ma grand-mère, va porter ça dehors à ton grand-père.
Je pris le plat qu'elle me tendait, à l'intérieur duquel le gros poisson fuselé était étendu sur le flanc, puis sortis par la véranda.

Dehors, des oiseaux sifflotaient dans le petit jour, répétant des phrases aiguës, insouciantes, qui semblaient s'amuser avec le silence de la campagne. (p. 32)

Des nuages s'étaient de nouveau formés dans le ciel, de gros cumulus qui se reflétaient maintenant blancs et gonflés, sur la surface du lac. J'adressai de loin un signe à Claire, une sorte de salut indécis et amblgu.
Elle dut penser que je voulais qu'elle sorte de l'eau, car elle se mit à nager vers moi, dans ce ciel inversé, au milieu des nuages.
... Je me penchai et fouillai dans son sac pour prendre sa serviette de bain. Lorsque je me redressai, je vis que le soleil, tout à coup, s'était voilé. L'eau verte du lac s'était couverte d'une large flaque grise avec, par endroits des zones plus sombres, noires et laquées.

Entaillée de coupures roses faites délicatement dans la chair avec la lame d'un couteau, sa peau grise et blanche luisait d'huile. Sa bouche, entrouverte sur de fines dents acérées, donnait l'impression qu'il essayait de dire quelque chose et son œil, d'un noir profond et cerclé de nacre, avait l'air de me regarder.
Allez, sois gentil, me dit ma grand-mère, va porter ça dehors à ton grand-père.
Je pris le plat qu'elle me tendait, à l'intérieur duquel le gros poisson fuselé était étendu sur le flanc, puis sortis par la véranda.

[E]lle était en train de commencer à terminer une thèse.

Elle aimait compliquer les choses. Petite, elle mentait déjà avec un aplomb qui déconcertait ma grand-mère. Si je n’avais pas attendu la mort de mes grands-parents pour ne plus remettre les pieds à Saint-Fourneau, c’était en partie à cause d’elle. Elle le savait. 
Je remarque que vous êtes allés déjeuner chez ta mère et que Constance est tombée malade, c’est tout. 
Je tentai de la fixer avec, dans mon regard, un mélange de consternation et de compassion, cherchant à insuffler, chez elle, un soupçon de doute. Mais elle ne baissa pas les yeux. Au contraire, son regard à elle se renforça d’une détermination butée, provocante. Elle avait l’air convaincue de ce qu’elle pensait. Pour dire la vérité, je me protégeais en feignant la surprise, car j’y avais songé, moi aussi. Lorsque j’avais entendu Claire vomir dans la salle de bains, je m’étais demandé ce qui se passait. Lucie dut sentir une faille, qu’elle transforma en brèche en s’y engouffrant. Son un ton plus méchant, qui me rappela la brutalité dont ma mère était capable, elle voulut savoir pourquoi j’avais toujours cherché à la protéger. (p. 91-92)

" C'étaient des mouches. Cinq mouches mortes qui reposaient en famille sur les lames du parquet. Leurs corps trés noirs étaient argentés par de délicates ailes transparentes. Je me demandais si elles étaient tombées d'êpuisement à force de voler. Et soudain, je relevai la tête ."

Je n'avais pas compris ce qui était simple.

Je me sentais gauche. Mes mains caressaient son ventre, son bassin, elles redécouvraient son corps, remontaient sur ses seins et glissaient le long de sa taille. Tu trouves que j'ai changé ? me demande t-elle. Je ne voulais pas me laisser entraîner sur ce terrain-là.
Page 59

Je n’insistai pas. À 14 ans, j'avais fini par comprendre que ma mère suivait des logiques qui lui étaient propres. En voulant toujours tout simplifier, elle compliquait souvent les choses, elle aussi.
(P. 14)

Nous allâmes à la plage. Sur la route, nous enlevâmes nos chaussures puis nos chaussettes, roulant celles-ci dans celles-là.

Page 86

C'est l'odeur de sa peau que je retrouvais, une odeur tiède d'amande douce, de crème , de miel ou de fleur, je ne savais plus.

J’avais cru remarquer qu’elle n’appréciait pas qu’on la surprenne ainsi, démaquillée, lunettée, le visage luisant de crème hydratante et recouvert de petites plaques rouges. C’était pourtant ainsi que je la préférais, moi, c’était comme cela qu’elle m’émouvait le plus, lorsqu’elle avait abandonné tous les artifices du jour.

Ma grand-mère s'attendrit de cette indocilité inattendue, puis s'approcha de moi et m'enlaça.
À bientôt, me dit-elle.
Elle me témoignait toujours son affection d'une manière trop marquée au moment des départs, avec une intensité qui me paraissait suspecte alors que, durant le reste du week-end, elle ne m'avait pas spécialement manifesté de tendresse.
(P. 131)

Pourquoi tu ne m'as dit que tu avais aimé Jeanne?

En inclinant la tête, elle commença à brosser ses cheveux en les étirant, le visage fermé, tendu. Si durant la journée elle était toujours d'agréable compagnie, au moment de se coucher Lone avait souvent l'air contrarié. Se démaquiller semblait une tâche dont il fallait s'acquitter, une corvée au même titre que le ménage, et lorsqu'elle nettoyait ainsi son visage, elle donnait l'impression de ranger et de mettre dans un placard sa bonne humeur.

Qu’est-ce que tu fais ? Et le café ? Je restais assis. Il fallait attendre. J’avais pourtant besoin d’air. Je regardais par la fenêtre. Roland avait dit vrai. Le beau temps était revenu. Le soleil entrait dans le salon en dessinant des trapèzes sur le sol carrelé. Après le café, ma mère nous raccompagna jusqu’à la porte. Alors ? Cette langue ? C’était bon, répondit Claire en reprenant son K-way. Bon, répondit ma mère avec satisfaction, tant mieux. Je vous donnerai la recette. Comme ça, dit-elle en me désignant de la main, quand je serai morte, ça lui fera un souvenir de moi.

Je la plaignais de vouloir sans cesse réécrire l'histoire.

Pour nous distraire, Jeanne nous invita à regarder le Vésuve au loin. Le volcan ressemblait à un volumineux nuage de brume. Mon regard glissa sur la côte, embrassant d'un coup toute la baie ouverte sur le large. Ce n'était pas seulement de Naples dont nous nous éloignions, mais de la terre elle-même, ferme et rassurante.