Violaine Bérot

Vous aviez du fric à gaspiller, c'est ça ? Des rotations en hélico à amortir ? Vous n'aviez pas fait votre quota d'interventions musclées ? Il vous fallait de l'action, une poussée d'adrénaline ? C'est ça ?

Non, je ne me calmerai pas ! Vous enfermez mon enfant et vous voulez que je reste calme ? Vous enfermez mon garçon que toute sa vie j'ai justement protégé de ça, d'une vie enfermée. Vous le mettez en cage, et vous demandez à moi, sa mère, de rester calme ? Mais ils sont où, vos psys, ils sont où ceux qui comprennent quelque chose ? Il n'y a personne chez vous qui s'intéresse un peu aux gens différents ?

Préciser ce que disent les vieux ? Je vous l'ai dit, ce problème avec les fées. Les vieux en démordent pas. Les fées, si on a le malheur de leur reprendre un enfant, deviennent pires que des sorcières. Ils disent que ce qui va se passer va être terrible, que le village se remettra jamais de la malédiction. Je vous répète ce que j'entends.

Il réagissait exactement comme réagit un animal. Il ne se comportait pas comme un humain surpris, mais vraiment comme un animal acculé. On était entrés sans sa permission dans sa bulle, en réaction il nous menaçait d'attaquer.

Mais pourquoi on charcute les gens qui ont rien demandé ? Pourquoi on casse toujours tout ce qui fonctionne ? Pourquoi on a toujours besoin de chercher la merde ? Je comprends pas, moi.

Ben j'en pense que c'est n'importe quoi. Que des gens comme eux, discrets, qui font de tort à personne, on devrait les laisser en paix. Je comprends pas pourquoi on les a arrêtés. Pourquoi on les laisse pas tranquilles en attendant de savoir.

Mais ça existe pas les enfants sauvages ! Un enfant c'est un enfant, un point c'est tout.

Quelque part devait exister un monde de montagnes et de prairies, un monde de soleil et de pluie, un monde sans humain, un endroit où je ne risquerais plus que l’on veuille me toucher, me regarder, me parler, quelque part un pareil monde devait exister, un ailleurs apaisant, mais dans la fange qui me retenait prisonnière tout s’agitait sans cesse, ça grouillait, ça vociférait, ça posait des mains sur moi, ça me submergeait de bruits, d’yeux, de questions, je tremblais, je suffoquais, je suppliais la boule qui s’était reformée en travers de mon gosier, qui bloquait mes paroles et mes cris, de gagner aussi mes oreilles pour ne plus rien entendre, je rêvais d’atteindre l’en-dehors du monde.

Je ne sais pas comment réagissent les autres pères lorsqu’ils voient pour la première fois leur enfant, je ne sais pas comment fonctionne un père normal, moi j’ai suivi l’infirmière, elle m’avait dit on va y aller ensemble, je marchais derrière elle, je n’arrivais même pas à marcher à côté, j’étais encore décalé, je me répétais je vais voir le bébé, et j’entendais la voix de Marion me parler de chèvres, Marion refusait de comprendre, d’admettre, je me disais fais rentre pas dans son délire, tu sais que Marion peut avoir des réactions étranges, pense au bébé, le bébé d’abord, ne te laisse pas influencer par ce que raconte Marion, l’infirmière a ouvert la porte et je ne sais pas à quoi je m’attendais, découvrir un nourrisson tout seul dans un joli berceau, mais ils étaient dans des sortes de boîtes transparentes, des bébés identiques recouverts de draps de la même couleur, je me suis dit jamais je ne reconnaîtrai le mien, je me suis arrêté, je ne pouvais plus avancer, alors elle a dit c’est celui-ci c’est lui votre bébé attention.

Ce qui est frustrant dans notre fonctionnement c’est de devoir se dessaisir d’une situation même si elle est loin d’être réglée, cette femme avait besoin d’aide, elle n’était pas revenue encore de l’état de sidération dans lequel elle était tombée en accouchant, j’aurais préféré rester mais ma garde finissait au matin, nos emplois du temps sont ainsi faits, si j’avais demandé à chambouler l’organisation du service on m’aurait ri au nez avant de me renvoyer chez moi retrouver mon chat, je ne saurais pas vous expliquer pourquoi mais j’étais persuadée que ma place aurait dû être auprès d’elle, cela vous paraîtra peut-être prétentieux mais je crois que j’aurais pu lui faire du bien, je me sentais coupable de l’abandonner, j’ai néanmoins quitté bien sagement l’hôpital, je suis rentrée, je l’ai lâchée.

Je ne sais pas si vous le savez mais mettre un enfant au monde toute seule est inhumain, dans toutes les civilisations à toutes les époques on a systématiquement assisté les femmes en couche, il faut savoir que le bassin des mères est trop étroit, les épaules du bébé doivent donc passer l’une après l’autre, or il est impossible de réaliser sur soi-même ce mouvement qui implique de pousser la tête vers l’arrière, alors imaginez le cas d’une femme qui de surcroît ne se sait pas enceinte, elle est prise de douleurs fulgurantes, incompréhensibles, elle veut à tout prix extraire d’elle cette chose qui la fait atrocement souffrir, plus rien d’autre ne compte que de stopper la douleur, parce que ne l’oubliez pas il n’est pas question pour elle d’un enfant mais d’une chose indéfinissable, de l’ordre d’une tumeur, elle veut donc expulser cette chose, elle agit par réflexe, c’est de la survie, plus rien n’est réfléchi, elle lutte contre la peur de mourir, elle en est réellement à cette extrémité, elle se débat pour sauver sa peau, je vous laisse imaginer à quel point un tel accouchement va être traumatisant non seulement pour la mère mais aussi pour l’enfant, dans un cas pareil il ne s’agit plus de faire naître un bébé, il s’agit de se l’arracher du corps.