Virginie Grimaldi

Les marchands ne font pas que remplir nos assiettes, ils créent du lien.

Ils n'ont jamais eu de grandes ambitions, mes parents. Il reste peu de place pour les rêves quand on croule sous les contraintes. Boucler les fins de mois, remplir le frigo, assurer les cadeaux d'anniversaires et ceux de Noël, partir au camping.
Que leur fils unique s'en tire mieux qu'eux. Ils n'étaient d'ailleurs pas d'accord sur l'itinéraire de ma réussite, ma mère espérait que je trouve un boulot dans lequel je m'épanouisse, mon père me souhaitait un gros salaire. Moi, je visais pas grand chose, je n'envisageais pas de quitter le milieu dans lequel évoluait ma famille depuís la plus haute branche de l'arbre généalogique. Là où jai grandi, ce n'est pas la passion qui nous tíre du lit. Là où j'ai grandi, on est locataire, on attend la CAF. on entoure les promotions sur les prospectus, on prend les articles sur l'étagère du bas, on a une carte électron, on redoute les appels masqués, on porte les vêtements des autres, on reconnaît la caissière de LIDL, on préfère les débuts de mois, on fait ses comptes, on préfère quand le facteur ne s'arrête pas, on fait tourner le lave-linge la nuit, on attend que les films passent à la télé, on couvre ses cheveux blancs soi-même, on sait où l'essence est la moins chère, on se persuade que « qui dort, dine » est un proverbe valable dans toutes les familles.

«  C’est seulement quand les mots ont franchi ma bouche que j’ai pris la mesure du désastre ».

« A force de te voir écrire des poèmes, je rêve d’écrire moi aussi ».

J'ai beau le vouloir, l'espérer, ma batterie est à plat. C'est plus fort que moi, j'ai le cœur en hiver.

Pourquoi ne voit-on vraiment les gens que quand ils ne sont plus là ?

-Je travaille dans l'édition. Et vous ?
-Pompes funèbres.
-Vous déconnez.
C'était la réaction usuelle quand Elsa évoquait son travail, et ce n'était pas pour lui déplaire.
Vincent observa attentivement son visage :
- Je n'aurais jamais imaginé ça.
-Je réserve ma capuche noire et ma faux aux grandes occasions. Il rit franchement. Elle avait raison : c'était complètement con. Il s'entendait parfois débiter de platitudes n'ayant pour autre but que de remplir les silences. Evidemment que la profession des gens n'était pas identifiable à leur allure, sinon quoi ? Les bouchers auraient des tabliers maculés de sang, les informaticiens des lunettes triple foyer, les publicitaires le nez plein de poussière blanche, les coiffeuses un côté de la tête plus court avec des mèches rouges, les secrétaires les ongles vernis, les facteurs des mollets surdéveloppés, les psychiatres une barbe, les bûcherons des chemises à carreaux et les acteurs porno une bite à la main ?

Face à nous, la mer déployait ses mille nuances de bleu tandis que, sous nos pieds, de hautes falaises blanches trempaient leurs orteils. Je n'avais jamais rien vu d'aussi beau.

Si j'avais réfléchi, j'aurais changé d'avis. Je ne suis pas une aventurière. Je n'aime pas les surprises, j'ai besoin de tout anticiper, de tout organiser. L'inconnu m'angoisse, le manque de contrôle me tétanise. Je me suis enfermée dans une bulle rassurante, les mêmes lieux, les mêmes personnes, les mêmes trajets. Je refuse systématiquement tout ce qui se trouve à l'extérieur de ce périmètre.

Il paraît que c'est ça, être parent: faire passer les émotions de son enfant avant les siennes, lui sourire quand on a envie de pleurer, écouter sa journée d'école quand on rêve de dormir, jouer aux petits chevaux quand on veut tout plaquer, le rassurer quand on est prêt à tuer tout le monde, le consoler quand on a besoin de hurler.

Chaque matin, j'écris dans ma tête mes rêves au crayon à papier. Chaque soir, je les efface.

J'ai traversé la cité en la regardant s'animer. Le matin, ça sent l'espoir. C'est peut-être le jour où tout va changer. Une rencontre. Une idée. Une solution. Un départ.

C'est d'une cruauté sans nom de voir s'éteindre quelqu'un qu'on aime, de pouvoir encore toucher ses mains, caresser sa peau, entendre sa voix, voir sa poitrine se soulever, sentir son souffle, recevoir son regard, de pouvoir s'en repaître, s'en gaver, en sachant que ce sera bientôt fini et que ce bientôt ne nous appartient pas. Il rejoindra le monde des souvenirs, le monde des absents. C'est d'une cruauté sans nom d'avoir rendez-vous avec la mort. De la savoir en chemin. De l'attendre.

Elle s'était souvent demandé, parfois avec un poil de dédain même si elle s'en défendait, qui étaient ces gens qui avaient des heures à perdre pour aller à la rencontre d'un auteur. Elle les assimilait à ces adolescentes fans de chanteurs coréens qu'elle voyait à la télé, sans les comprendre davantage. Ces rencontres étaient unilatérales, l'écrivain récoltait les louanges, et les lecteurs, après avoir longuement piétiné pour atteindre leur idole, repartaient heureux d'avoir été gratifiés d'une signature et d'un sourire automatique.
En moins d'une heure, elle avait revu sa position. Ce à quoi elle assistait, cette attente patiente, ces mercis gratuits, c'était un acte d'amour. Autour d'elle, dans ces allées chargées de livres, ils étaient des milliers à venir rencontrer celles et ceux qui les avaient emportés dans leur univers, arrachés quelques heures à la réalité, dans l’unique dessein de leur rendre la pareille.

La Foire du livre de Brive était le salon littéraire le plus couru de l'année. S'y pressaient auteurs et éditeurs dans un train spécialement affrété pour l'occasion, surnommé « le train du cholestérol » en raison des victuailles que l'on y servait abondamment.

Mon père est en train de me regarder. Il a un truc dans les yeux, ce truc de parent face à son enfant. Une douceur, une vulnérabilité, et en même temps beaucoup de force. Si l'amour pouvait s'incarner, il serait ce regard.

Comme chaque fois qu'elle quittait l'extérieur pour l'intimité de son cocon, elle avait revêtu un pantalon de survêtement et un tee-shirt large. Elle ne supportait plus les vêtements serrés à la taille et les soutiens-gorge, et toute une partie de son armoire était dédiée à ses habits informes.

— Merci de m'avoir pris, dit-il après quelques minutes pour rompre le silence. Personne ne s'arrêtait, je dois ressembler à un tueur en série.
— C'est bien que vous vous en rendiez compte.
— Vous êtes toujours aussi sympa ?
— Uniquement avec les tueurs en série.

Je m'entendais répéter « désolé » tout en ayant conscience que ça ne suffisait pas. On est désolé de marcher sur le pied de quelqu'un, d'arriver en retard, d'avoir manqué un appel, de ne pas aimer un plat de pâtes, à la limite, j'aurais pu être désolé qu'elle parte avec ma table basse. Mais saboter une relation, laisser un amour se consumer comme un mégot mal écrasé, faire souffrir celle qu'on a promis de ne jamais blesser, ça mérite plus qu'un simple « désolé», pas vrai ?

— Oui, c'est ça. Je déteste être en retard, et la semaine dernière, sur la ligne, il y a eu un...
— Formidable, le coupa-t-elle. Maintenant que nous avons sociabilisé, vous voulez bien me laisser lire tranquillement ?