Wally Lamb

J'avais commencé à pleurer : chaque fois, c'était la même chose, tous les gens bien me fuyaient - un beau jour ils m'abandonnaient. Je ne voulais pas mourir. Mais je ne voulais pas vivre non plus.

Elle était grande et frêle, avec une tignasse sèche et d'aspect poussiéreux qu'elle avait vaguement arrangée sur le devant et laissée à l'abandon sur l'arrière.

C'est en partie ce qui me donne du pouvoir ; je suis parfois capable de percer le secret des faiblesses d'autrui sans avoir à révéler les miennes.

Doucement, gentiment, le moine mit ses index bout à bout et la chose traversa le pont improvisé, puis parcourut le dos de sa main et la moitié de son bras. Je me levai. M’approchai. Vis qu’il s’agissait d’une mante religieuse. Je regardai le moine observer l’insecte pendant… j’ignore combien de temps. D’une certaine façon, je me sentis mieux. Moins angoissé. Moins seul.

Ah, les profs ! Il y en avait de deux sortes : ceux qui vous traitaient comme de la merde, et ceux qui, pleins d’espoir, passaient leur temps à vous sonder.

La coïncidence, c’est le moyen que Dieu a de rester invisible »

‘Toute la vie est venue de l’océan. Nous sommes sortis de l’eau, nous avons développé des pieds, de plus gros cerveaux, nous nous sommes redressés et avons commencé à marcher (…) Les neufs premiers mois de notre vie, nous flottons dans du liquide. Puis nous rencontrons l’air froid, la lumière crue du jour, et nous commençons à verser des larmes salées. Nous nous heurtons au défi de toute notre vie : tenter de savoir pourquoi nous sommes là, de comprendre le sens de tout ça ».

N'Est-ce pas là après tout le but de l'art? Interpeller et si nécessaire déranger le spectateur? Faire un pied de nez à la tradition et à l'ordre établi? N'est-ce pas ce qu'a fait le grand Michel Ange lorsque,allongé sur le dos,il peignait une satire politique au plafond de la chapelle sixtine?
Les artistes de ce génie du XVIème siècle à Manet et Rivera,n'ont-ils pas choqué le public, le forçant à penser?

changez ce que vous pouvez changer, acceptez ce que vous ne pouvez pas changer et soyez assez intelligent pour savoir faire la différence

J’ai été juge lors de nombreux salons, petits et grands, et chaque fois je me suis demandé : quelle est la fonction de l’art ? Quelle est sa valeur ? S’agit-il de forme et de composition ? De la spécificité d’une vision ? De la relation entre le peintre et sa toile ? Entre la toile et le spectateur ? Parfois, j’accorde le premier prix à un formaliste, parfois à un expressionniste ou à un artiste abstrait. Moins souvent, mais cela m’arrive, je choisis un artiste dont l’art est figuratif. Et autant que faire se peut, je célèbre l’art qui tord le cou à la complaisance et crie : Réveille-toi !

Le langage ordurier est une forme de défense.

Les photos du fœtus s’étalaient sur plusieurs pages. Il y en avait certaines qui me rappelaient les anémones de mer que j’avais commandées en renvoyant un coupon publicitaire découpé au dos d’un journal illustré. Elles avaient mis des semaines à arriver. « Place-les dans un verre d’eau du robinet, et regarde-les venir à la vie ! » disait la notice. Mais elles sont restées toutes racornies et sans vie, jusqu’au jour où ma mère m’a ordonné de les jeter dans les toilettes.

Dans la cour de l’école, je me suis adossée contre le mur de brique, un sourire scotché sur les lèvres destiné à montrer à tout le monde que j’étais parfaitement heureuse de n’avoir personne à qui parler. Quand un ballon m’a heurtée à l’épaule, j’ai cru qu’il s’agissait d’une invitation, mais les deux garçons se sont mis à faire de grands gestes en criant impatiemment : « Alors, tu te magnes ou quoi ? »

A l’intérieur, l’atmosphère était sèche et poussiéreuse. Le rebord de la fenêtre était jonché de cadavres d’insectes. J’ai essayé de me représenter ma mère dans cette chambre quand elle avait mon âge, douze ans, mais je n’arrivais à voir rien d’autre que la photo d’Anne Frank sur la couverture de son journal.

Maman interrompait toujours son ménage pour regarder notre émission préférée, « Reine d’un jour ». Assises côté à côte sur le canapé, j’enroulais ma jambe autour de la sienne, et on écoutait les femmes qui racontaient que leurs enfants étaient paralysés, que leur foyer avait été détruit par la foudre, la mort ou le divorce. Celle dont la vie était la plus triste, et qui recueillait le plus d’applaudissements, échangeait ses malheurs contre une cape de velours et des roses, ainsi qu’un assortiment d’appareils électroménagers. J’applaudissais avec le public, j’applaudissais ces femmes jusqu’à ce que mes mains me cuisent –en redoublant d’ardeur lorsqu’elles éclataient en sanglots.

Toute sa vie ma mère avait dû s'adapter aux exigences d'hommes pleins de hargne. " D'abord mon père, puis son mari, ensuite un de des fils.
- Moi en l'occurrence ?
Thomas était d'une nature très différente. Est ce vrai ? Son caractère tenait celui de votre mère, semble-t-il. Ce que vous percevez comme une préférence de votre mère pour votre frère, je soupçonne depuis longtemps que ce n'était qu'un sentiment de plus grande complicité entre eux. Si elle s'était confiée a Thomas, c'est peut- être qu'elle savait qu'il ne réagirait pas violemment. Elle sentait sans doute qu'elle ne déclencherait pas sa fureur, comme c'eût été le cas avec vous, et elle souhaitait vous ménager.

Toute ma vie, j'avais imaginé la scène ou l'identité de mon père me serait enfin révélée. Mon vrai père par opposition à cet intrus qui avait épousé ma mère et s'était installé chez nous pour notre malheur.

Aujourd'hui, je suis devenu un homme riche, le père d'une petite fille et pour la seconde fois, le mari de la femme que j'ai toujours aimée, mais que je croyais avoir perdue pour de bon.
Donnez une nouvelle vie, nous enseignent les mythes anciens, et l'univers vous appartiendra.

J'avais quarante et un ans l'année où j'ai perdu mon frère et retrouve mes pères - celui qui était mort depuis bien longtemps et celui qui avait toujours été là.

Elle même, qui déteste être prise en photo a cause de son bec de lièvre, n'apparait qu'une ou deux fois. Sur la première photo, elle est au milieu d'une rangée d'élèves au visage bute, qu'on a fait poser sur les marchés a l'entrée de l'école de Saint Marie de Jesus..(...)

C'est bon, mon petit, me réplique- elle en bas des marches, je sais exactement ou c'est. En l'attendant, j'ai feuilleté les pages en vitesse - je faisais défiler la famille comme un film défectueux qui saute sans arrêt.
Je me suis aperçu que ma mère avait consacré cet album a son père, a Thomas et a moi. (,,,) Mais c'est mon grand pere, mon frère et moi qui avons la vedette.