William Irish

Les détectives, c'est des gars qui vivent dans les bouquins qu'on lit pour s'endormir. Pas des types qui arrivent à quatre heures du matin dans l'appartement d'une pauvre fille comme moi.

C'était une voix jeune. Vingt ans environ. Une voix brûlante d'impatience. Une impatience sur le point de tourner à la terreur. C'était Quinn qui avait appelé, mais ce fut la voix qui parla.

Or l'homme se sauvait ouvertement, avant même que l'hallali eût retenti

Il paraissait environ quarante-cinq ans, mais c'était aussi un visage qui avait pu vieillir de vingt ans... en une seule nuit !

La valise pesait à peine à son bras. Elle ne contenait presque rien... rien que des rêves brisés.

À quoi bon essayer de le convaincre ? Je voyais bien qu’il
était de bonne foi en me tenant pour le coupable. Ma situation devenait de plus ben plus angoissante. Mais qu’est-ce que cela pouvait me faire ? Je n’étais
là que pour aider les policiers à résoudre une énigme. Désormais, je n’avais vrien de mieux à faire.

Je dus me rendre à l’évidence. Je n’étais plus libre de faire un geste. Pour eux, j’étais suspect, et ils avaient le droit de me fouiller, de m’interroger, et même de me passer à tabac si ça leur chantait.

Je hurlais en anglais et personne ne comprenait ce que je disais. Mais pour exprimer ces choses-là, il n’y a plus ni anglais, ni espagnol. Il n’y a que le langage du désespoir, celui de l’épouvante. Ils ont tous
chuchoté le même mot et se sont précipités vers la porte. C’était mon affaire. Ils n’avaient rien à y voir, et ne désiraient pas être convoqués comme témoins. Dans
leur hâte, ils se sont bousculés, pris de panique sans savoir au juste pourquoi.

Elle était si belle que les gens nous contemplaient avec une
sorte de stupeur. Des camelots et des racoleurs essayaient de nous approcher. Affairés vcomme des bourdons, ils voulaient tous montrer leur marchandise au même moment à la même personne. Il y avait de tout : des parfums de Paris, importés
via brooklyn ,et jusqu’à des cartes postales très spéciales.
Nous ne les entendions pas. Nous étions dans un monde à part, loin du grouillement de cette foule indifférente

Je n’avais
même pas besoin de baisser la tête pour l’embrasser. Il me suffisait d’avancer
les lèvres pour toucher les siennes.

Elle me sourit… Un sourire que je n’oublierai jamais : éblouissant,
plein de mélancolie et de tendresse.

Il ne fallait pas être fin psychologue, connaître la théorie
des probabilités ou tout ce que vous voudrez, pour constater que ce n’était pas logique. C’était là une copie trop conforme pour que cela fût naturel. Dans la vie, les choses ne se passent pas ainsi. Il s’agissait donc d’une
reconstitution conçue dans le but de les égarer.
Mais le croire était une chose, le prouver en était une autre.

Vous connaissez les journaux et l’opinion publique, vous savez ce qui se passe quand on croit que la police a fait du sale boulot. Vous êtes fichu, Bailey ! Au point où vous en êtes, vous feriez aussi bien d’avaler votre insigne tout de suite !

Vous ne trouvez pas curieux qu’un homme soit stupide au point de toujours recommencer la même chose ?
Cela facilite la tâche de la police. N’avez-vous jamais songé que ce n’était peut-être pas par pure stupidité de sa part, mais qu’il le faisait à dessein ?

Tu sais, quand une femme s’en va avec une telle cprécipitation qu’elle en laisse choir un poudrier valant plus de mille dollars et qu’elle n’a pas l’air d’y tenir plus que ça, ou tout au moins qu’elle est vbien trop effrayée pour venir le rechercher, il ne peut y avoir qu’une explication : elle a vu ou entendu quelqu’un commettre un meurtre mais pour sauvegarder sa réputation, elle n’a pu se permettre de manifester sa
présence ou d’appeler à l’aide.

Jamais elle n’avait couru aussi vite, ni aussi longtemps depuis l’époque où elle était enfant, mais un serment prêté sur la bible doit
être respecté. Elle avait juré de revenir directement et ni les revolvers, ni les balles, ni tous les policemen du monde ne pourraient l’empêcher de tenir sa
promesse.

C’était un policier, et elle avait juré de ne souffler mot à personne de la présence de
Jerry chez elle. Un serment est un serment. C’est ce devoir de demeurer fidèle à la parole donnée, de ne pas trahir un serment, qui vous fait différent des assassins et des criminels… même si c’est un de ceux-ci qui vous a fait jurer de ne rien dire.

Il venait d’en rouler une, pour se calmer les nerfs. C’était sa faiblesse. Il était capable de tuer des gens sans sourciller, mais il ne pouvait se passer de fumer ces cigarettes, qu’il confectionnait
lui-même.

Je vous ai donné asile parce que vous étiez le frère de mon pauvre mari, mais
vous êtes allé en prison pour avoir tué un homme, et vous en avez tué un autre
pour pouvoir vous évader. Maintenant, vous venez d’en tuer un troisième sous mon
propre toit.

Je n’ai pas l’habitude d’avoir
mes stores baissés comme ça pendant la journée, et les gens vont jaser…

C’était un lourd fardeau pour une vieille femme, frêle et usée par les ans, mais, néanmoins, elle
mena son entreprise à bonne fin et, avec son tablier, se mit à éventer le visage de l’homme inconscient.