William McIlvanney

« Toutes les villes regorgent de crimes. Elles en sont le terreau. Rassemblez suffisamment de personnes en un même endroit et, invariablement, la malveillance se manifestera d’une manière ou d’une autre. Telle est la nature de la bête. En général, elle dort, tapie sous la conscience du citoyen lambda. Nos soucis quotidiens obscurcissent le sens aigu que nous pourrions avoir du danger. C’est seulement par intermittence (lorsque, par exemple, se produit une catastrophe comme Ibrox1 ou qu’un Bible John2 s’étale à la une des journaux) que les gens mesurent à quel point ils frôlent à chaque instant un danger potentiel. Ils perçoivent parfois avec une plus grande acuité qu’une menace étrange, omniprésente, rôde à la lisière de ce qui paraît la normalité. Leur revient à nouveau l’impression que nous marchons sur une membrane d’une extrême minceur, à travers laquelle nous sommes susceptibles à tout moment de passer et de basculer dans un monde de ténèbres. 

Laidlaw termina son verre au moment où le deuxième arrivait. Il promena son regard autour de la salle. « Vous avez remarqué que les flics ne viennent jamais en simples consommateurs dans les pubs ? On dirait toujours qu’ils s’approprient le lieu, temporairement 

« Le bruit de la porte s’ouvrant brusquement sur le monde extérieur mit aussitôt ses sens en alerte. Mais il ne s’agissait pas de skinheads ni d’une autre tribu locale. L’air froid s’engouffra dans le pub en même temps qu’une bourrasque de pluie. Le jeune couple se tenait sur le seuil, indécis, comme reconnaissant à peine les lieux. Puis ils entrèrent, et la porte claqua derrière eux. Le parapluie n’était qu’à demi fermé. Au début, Conn se demanda si c’étaient des gouttes de pluie ou des larmes sur le visage de la fille pâle comme un linge. Son compagnon avait perdu son bagout et sa belle assurance. Lorsqu’il put enfin parler, il déclara, plus fort que ce n’était nécessaire :
« On a trouvé un corps.
– Où ça ? interrogea Conn.
– Dans la ruelle derrière. »
Susie réagit au quart de tour. « Un clochard ?
– Un gros costaud, bien habillé. C’est tout ce qu’on a vu. » »

Le bruit de la porte s’ouvrant brusquement sur le monde extérieur mit aussitôt ses sens en alerte. Mais il ne s’agissait pas de skinheads ni d’une autre tribu locale. L’air froid s’engouffra dans le pub en même temps qu’une bourrasque de pluie. Le jeune couple se tenait sur le seuil, indécis, comme reconnaissant à peine les lieux. Puis ils entrèrent, et la porte claqua derrière eux. Le parapluie n’était qu’à demi fermé. Au début, Conn se demanda si c’étaient des gouttes de pluie ou des larmes sur le visage de la fille pâle comme un linge. Son compagnon avait perdu son bagout et sa belle assurance. Lorsqu’il put enfin parler, il déclara, plus fort que ce n’était nécessaire : « On a trouvé un corps.
– Où ça ? interrogea Conn.
– Dans la ruelle derrière. »
Susie réagit au quart de tour. « Un clochard ?
– Un gros costaud, bien habillé. C’est tout ce qu’on a vu.

Une nouvelle fois, il ressentit sa nature comme un paradoxe à la dérive. Il était un homme violent en puissance et il avait horreur de la violence, quelqu'un qui croyait à la fidélité et était infidèle, un homme d'action qui souhaitait la paix.

Les femmes me sidèrent toujours par leur clairvoyance. Elles sont capables de faire un futur du présent, d’un simple baiser, une relation, d’un enlacement, un avenir.

La vie urbaine et les manques qu’elle entraîne, cette façon d’être tellement sophistiquée qu’elle rejette vite la nature des expériences des autres, de la plupart des autres, hors de sa propre vie, comme des déchets inutiles. Nos attitudes sont si désinvoltes, tellement sûres d’elles-mêmes, à ce point automatisées, que l’on en perd cette naïveté nécessaire qui fait l’acte de vivre. De cette manière on mange tout, on ne goûte rien.

Mais cela ne comptait guère. La vie récompense ses amoureux fervents en les laissant se dépenser tout leur saoul. Ceux qui échouent à l’aimer, elle les autorise astucieusement à accroître de façon très précautionneuse leur propre petit magot de vide. Dans l’acte de vivre, on gagne en perdant gros, on perd en gagnant petit.

Unamuno dit quelque chose comme : lorsqu’un homme perd la conception de sa propre continuité, il est fichu. Il a le cul qui pend par la fenêtre. Désolé Miguel, si je ne te cite pas très exactement.

C’est toujours quand on croit être mort que la vie vient vous chatouiller les pieds.

Beaucoup de ce qui passe pour de l'intellectualité n'est souvent que préjugé polysyllabique, pensa Laidlaw.

Harry est à la conversation ce que le lumbago est à la danse.

Les problèmes des autres nous paraissent toujours tellement plus simples que les nôtres.

Il est des endroits publics sur lesquels nos vies privées on un droit de propriété imaginaire, à cause des associations qui s'y attachent.

N'est-il pas vrai que le plus intéressant soit justement ce que les gens ne disent pas ?