William Wilkie Collins

Si je n'avais pas plongé pour repêcher le professeur Pesca, je n'aurais sans doute jamais été mêlé à l'histoire qui va suivre, et je n'aurais peut-être jamais entendu le nom de la femme qui devait occuper toutes mes pensées, capter pour elle seule tout mon courage et toutes mes forces, et influencer mon existence toute entière.

La femme sur laquelle je jetais mon dévolu [ comme épouse ] fut celle qui était chargée de faire mon ménage. (...) tant que Selina était célibataire, sa nourriture et ses services me coûtait une somme rondelette chaque semaine ; devenue ma femme, elle ne pourrait plus me compter son entretien et ferait pour rien mon ménage. Tel était le point de vue d'où j'envisageais la chose : des économies agrémentées d'un zeste d'amour.

"Si nous perdons nos anciens privilèges, Mr Blake, que nous restera-t-il, je vous le demande ?" Mr Franklin se plaçant du point de vue italien, répondit ; "Il nous restera trois choses, monsieur : l'amour, la musique et la salade."

Miss Halcombe ne lui posa aucune question sur son séjour à l’asile, car c’eût été lui imposer une épreuve trop pénible. Le directeur avait dit qu’elle avait été amenée le 27 juil-let. Donc, depuis cette date jusqu’au 13 octobre, elle avait été enfermée comme folle sous le nom d’Anne Catherick. Dans ces conditions, il n’était guère surprenant que ses facultés fussent quelque peu ébranlées.

Sir Percival et le comte Fosco sont liés depuis longtemps par la plus étroite amitié ; il faudra nécessairement que de bons rapports s’établissent entre leurs femmes. Madame Fosco, avant son mariage, était une des plus impertinentes pécores que j’aie rencontrées jamais, - capricieuse, exigeante, et vaine de sa personne jusqu’au ridicule le plus absurde. Si le mari qu’elle s’est donné a pu la rappeler à elle-même, il mérite la reconnaissance de tous les membres de la famille, - et, pour commencer, il peut compter sur la mienne.

Nous entrâmes dans le préau et nous dirigeâmes vers la classe des garçons, au fond du bâtiment. En passant devant la fenêtre, je jetai un coup d'oeil à l'intérieur et vis le professeur, juché à son haut pupitre, haranguant ses élèves massés autour de lui, à l'exception d'un seul qui se tenait en pénitence dans un coin, petit Robinson abandonné sur son îlot de disgrâce.

Le docteur Wybrow réfléchit un instant. Depuis plus de trente ans qu'il exerçait la médecine, il avait appris à connaître les femmes et les avait toutes étudiées, surtout celles qui ne savent pas la valeur du temps, et qui, usant du privilège de leur sexe, n'hésitent jamais à le faire perdre aux autres.

Il aurait donné tout au monde pour la prendre dans ses bras et l'embrasser. Une sympathie mystérieuse, une pression de main fit comprendre à Agnès cette pensée secrète. Elle lui ôta sa main, et fixa sur lui son regard. Elle avait des larmes aux yeux. Elle ne dit rien ; son regard parlait pour elle. Il disait, sans colère, sans haine, mais nettement, qu'il ne fallait pas la presser davantage en ce moment.

Les gens innocents oublient facilement une date, les criminels pas !

- Je crains que vous ne soyez un peu souffrant, aujourd'hui.
- Comme d'habitude. Je ne suis rien d'autre qu'un paquet de nerfs habillé de vêtements masculins...pour ressembler à un homme.

Étant parfaitement conscient du rapport absolu qui lie l'art du portrait à celui de la flatterie, je décidai que la première esquisse serait déjà un compliment adressé à mon modèle.
Plus facile à dire qu'à faire. D'une part, ma main retrouvait malgré moi ses vieilles habitudes de caricaturiste. D'autre part, les traits de mon beau-frère étaient si irrémédiablement laids qu'ils constituaient un insurmontable défi à tous les artifices de l'embellissement pictural. Quand un nez ne mesure qu'un pouce de long avec des narines disposées perpendiculairement, impossible de l'enjoliver ; il faut soit lui substituer un nez imaginaire soit se résigner à le représenter. Quand des yeux aux paupières indiscernables jaillissent de leur orbite au point que l'on s'attend, dès que leur propriétaire va se pencher en avant, à devoir les lui ramasser, comment la main et les pinceaux d'un mortel pourraient-ils les parer d'une expression flatteuse ? Il faut soit leur faire hideusement justice soit renoncer tout bonnement à les peindre.

Un poltron est toujours plus ou moins méchant.

Il ne me semble pas qu'il existe de si grandes distinctions entre les créatures de Dieu. Nous avons tous le même nombre de bras et de jambes ; nous avons tous faim et soif, chaud l'été et froid l'hiver ; nous rions tous quand nous sommes contents, et nous pleurons quand nous sommes malheureux ; et il ne fait pas de doute que nous avons tous à peu de chose près les mêmes sentiments, que nous soyons de bonne naissance ou de basse extraction. Je n'aurais pas pu vous aimer davantage que je ne le fais, Lenny, si j'avais été duchesse ni vous aimer moins si j'avais été une servante.

Lorsque je m'éveillais le matin et ouvris mes volets, la mer m'apparut dans toute sa splendeur sous le soleil éclatant du mois d'août. La côte d'Ecosse bordait de bleu l'horizon lointain.
Ce spectacle était une telle surprise pour moi, un tel changement après le paysage monotone des briques et du mortier de Londres, que j'eus l'impression de commencer réellement une nouvelle vie.

A la fin de juin, donc, ou au début de juillet, je me trouvais souffrant comme à mon habitude et me consacrais à ma collection d'objet d'art, que j'ai rassemblée afin de faire progresser le goût des barbares qui peuplent mon voisinage.

On m'a demandé d'écrire l'histoire du diamant et, au lieu de cela, je conte ma propre histoire! Je me demande s'il arrive aux écrivains de métier de voir leur propre vie interférer de la sorte avec celle de leurs personnages, ce qui ne me surprendrait guère...

Ainsi avait disparu le fantôme habillé de blanc qui hanta ma vie. Comme une ombre, elle m'était apparue dans la nuit ; comme une ombre, elle s'était évanouie dans la solitude de la mort.

On voyait du premier coup d'œil que Mme Rolland devait avoir sa réputation intacte ; elle avait d'épais et larges sourcils, une voix profonde et pleine de solennité, des gestes raides et secs et, dans sa figure, pas la moindre ligne courbe caractéristique de son sexe : tout était anguleux ; en un mot la vertu, dans cette excellente personne, se montrait sous son aspect le moins engageant. Et quand on la voyait pour la première fois, on se demandait pourquoi elle n'était pas un homme.

Voir ce visage sur des épaules si admirables qu’un sculpteur eût sans doute désiré les avoir pour modèle ; avoir été séduit par les gestes discrets et gracieux que laissait deviner la perfection des bras et des jambes, et sentir une véritable répulsion devant l’air et les traits masculins du visage, cela vous donnait une sensation ressemblant étrangement à celle, extrêmement désagréable, que nous connaissons tous, lorsque, pendant notre sommeil, nous ne parvenons pas à nous expliquer les étranges contradictions d’un rêve.

Lire ? Il ne faut pas y songer ; aucun livre ne peut fixer mon attention. Tâchons plutôt d'écrire jusqu'à tomber d'épuisement. Je vais essayer de mettre à jour mon journal délaissé depuis le mariage de Laura.