William Wilkie Collins

Un des dictons populaires le plus généralement accrédités est certainement celui qui attribue au Temps le titre de Grand Consolateur. Et il n'en est peut-être pas qui exprime aussi imparfaitement la vérité. Le travail qui nous est imposé, la responsabilité qu'il faut encourir, les exemples que nous devons à autrui, voilà les grands consolateurs. Le Temps n'a que la vertu négative d'aider la douleur à s'user elle-même. Quel de nous (de ceux-là s'entend qui étudient les phénomènes moraux) n'a pas remarqué que le regret des morts s'effaçait le plus vite chez ceux qui ont le plus de devoirs à remplir envers les vivants? Quand l'ombre du malheur vient se poser sur notre toit, la question n'est pas de savoir combien il faudra de temps pour y ramener les rayons du soleil, mais quels travaux vont nous contraindre à marcher d'un pas plus ou moins rapide vers ce point de l'avenir où les rayons du soleil nous attendent. Le Temps, qui peut revendiquer bien d'autres victoires, n'a jamais , à lui seul, vaincu la douleur. Ce qui nous console le mieux du départ des morts, c'est l'impérieuse nécessité de pourvoir à l'existence de ceux qui leur survivent.

Le jour achevait de baisser, et un calme presque sinistre régnait sur cette plage déserte. Le mouvement de la mer s'élevant et s'abaissant au large sur le banc s'opérait sans bruit ; et dans l'espace qui était le plus rapproché de nous, l'eau gisait silencieuse, obscure, et sans un souffle de vent pour l'animer, des masses de varech à l'aspect verdâtre flottaient à la surface des flaques d'eau ; l'écume stagnante apparaissait de loin en loin, éclairée par les dernières lueurs du jour, qui s'éteignaient sur les grandes pointes de rochers, sortant hors de l'eau, au nord et au sud.
Nous étions à l'heure de la marée ; pendant que je regardais ainsi vaguement et dans l'attente, la face roussâtre des affreux Sables-Tremblants commença à frissonner et à s'agiter, seul et lugubre indice du mouvement dans ce lieu désolé.

Il était là, l’ami fidèle des jours heureux qui ne devaient plus revenir ; il était là sur sa vieille chaise massive, se chauffant dans l’angle accoutumé, sa pipe à la bouche, son Robinson Crusoé sur les genoux, et les chiens, ses bons compagnons, dormant à ses côtés ! De la place que j’occupais, les derniers rayons du soleil projetaient mon ombre en avant, soit que les chiens aperçussent mon approche ou que leur odorat si développé l’eût flairée, ils se levèrent en grognant. Le vieillard se redressa à son tour, les apaisa d’un mot et, se faisant un garde-vue de sa main, fixa avec curiosité la personne qui se montrait à la grille.

Pour être convenablement pratiqué, l'art du cuisinier exige qu'il ne divise pas son attention, continuait-il gravement. C'est pourquoi aucune femme n'a jamais atteint, aucune n'atteindra jamais le point culminant de cet art. Règle générale : les femmes sont incapables de concentrer d'une manière absolue toute leur attention sur une seule occupation, quelle qu'elle soit, pendant un temps déterminé. Leur esprit se portera immanquablement sur quelque autre objet ; par exemple sur leur amoureux, ou sur leur nouveau chapeau.

Vous qui me lisez, pensez à elle comme vous songeriez à la première femme qui fit battre votre cœur, demeuré jusque-là insensible : laissez ses yeux bleus, candides et bons, vous regarder avec cette expression unique qu'on ne peut oublier ; écoutez sa voix résonner à votre oreille comme celle de la femme que vous avez aimé autrefois ; et laissez ses pas errer dans cette histoire comme chacun des pas qui vous étreignait le cœur en ce temps-là. Regardez-là comme la maîtresse de votre propre imagination : et elle vivra pour vous comme elle vit encore pour moi.

Tout courage a ses limites

- Allons, voyons ! dit-il, gardez votre calme.
La colère qu'Anne contenait avec peine commença de déborder.
- Que je garde mon calme ? Pouvez-vous, vous, entre tous les hommes, compter que je garde mon calme ? Quelle mémoire déficiente que la vôtre ! Auriez vous oublié le temps où j'ai eu la sottise de penser que vous m'aimiez ? où j'ai été assez folle pour croire que vous tiendrez votre promesse ?
Il persistait à vouloir prendre les choses à la légère.
- Folle est un terme un peu fort, miss Silvester.
- Folle est le mot ! Quand je repense à mon propre engouement, je n'arrive pas à me l'expliquer. Je ne comprends pas ce qui m'est passé par la tête.
Qu'aviez-vous ? interrogea t'elle dans un accès d'étonnement teinté de mépris, mais qu'aviez-vous donc pour séduire une femme telle que moi ?

[...] Il n'est pas de gens plus chaleureux, plus sociables, plus hospitaliers ni plus larges d'esprit à la surface du monde civilisé que ces gens-là [les écossais]. Ils se plient au dimanche écossais, mais, durant les six autres jours de la semaines, il règne parmi le commun des Écossais une atmosphère d'humour bon enfant, une ambiance d'affable bon sens qui sont un vrai bonheur. Mais au septième jour ces mêmes individus iront entendre un de leurs ministres leur énoncer sur le ton du plus grand sérieux qu'il tient pour un acte d'impiété une promenade faite le jour du Seigneur, et ils seront les seuls êtres pensants capables de laisser quelqu'un proférer les pires absurdités sans lui rire au nez.

[...]un journal intime, lorsqu'il dépasse la simple récapitulation de faits et de dates, n'est rien d'autre que l'expression de l'aspect le plus faible du caractère de son auteur. Il est neuf fois sur dix le lieu d'un épanchement plus ou moins méprisable de vanité et d'orgueil, traits dont la personne n'oserait faire étalage ailleurs. [...]

Vous ne voulez pas nous faire entendre, n'est-ce-pas, monsieur, que ces hommes eussent réellement assassiné M. Franklin, s'ils en avaient eu l'occasion, afin de ressaisir le diamant ?
- Fumez-vous, monsieur Betteredge ? me répondit le voyageur.
- Oui, monsieur,
- Avez-vous grand souci des cendres de votre pipe lorsque vous la videz ?
- Non, monsieur.
- Eh bien, dans le pays d'où viennent ces gens-là, la vie d'un homme importe aussi peu qu'à vous les cendres de votre pipe. Si un millier de vies les gênaient dans l'accomplissement de leur œuvre, et qu'ils pussent les sacrifier sans crainte d'être découverts, ils le feraient sans le plus mince scrupule. Le sacrifice de la caste est immense dans l'Inde, celui de la vie humaine n'est regardé que comme un détail insignifiant.
Je lui représentai qu'en ce cas ce pays n'était qu'un repaire de voleurs et d'assassins ! M. Murthwaite, lui, m'assura que c'était un peuple admirable, et M. Franklin, n'exprimant aucune opinion, s'occupa de nous ramener à la question principale.
- Maintenant qu'ils ont vu miss Verinder, parée de la Pierre de lune, dit-il, que reste-t-il à faire ?

J'avais une plus belle maison qu'elles, et de plus beaux tapis. La vertu, chez nous, portait des robes de coton, j'avais des robes de soie.

Dans la vie, certains courent, d'autres flânent. Mrs Vesey, elle, s'asseyait. Elle s'asseyait dans la maison, le matin et le soir, elle s'asseyait dans le jardin, elle s'asseyait aux fenêtres dans les corridors, elle s'asseyait sur un pliant quand on l'obligeait à aller se promener. Elle s'asseyait avant de parler, avant de répondre ne fut-ce que "oui" ou "non", avant de regarder quelque chose, avec toujours le même sourire, la même inclination de tête paisible, la même confortable position des mains et des bras.
Une vieille dame douce, extraordinairement tranquille et bien agréable ! Devant elle, on oubliait même qu'elle existait… La nature a tant à faire, et il y a tant de variétés parmi les êtres et les choses qu'elle produit que, de temps à autre, certainement, elle ne doit plus distinguer très clairement entre les différentes espèces au développement desquels elle doit veiller. Aussi ai-je toujours eu la conviction intime que la nature s'occupait à faire pousser des choux au moment de la naissance de Mrs Vesey et que la bonne dame se ressentait de ce qu'avait été à cette heure-là la préoccupation de notre mère à tous.

- [...] Cette belle maison, mes chers bons, sert de résidence à une belle famille. Une maman, blonde et grasse ; trois jeunes "misses", grasses et blondes ; deux jeunes "misters", blonds et gras ; enfin un papa, le plus gras et le plus blond de tous, lequel est un négociant de conséquence, qui a de l’or par-dessus la tête, — bel homme autrefois, mais qui, attendu son front dénudé, qu’un double menton accompagne, n’est plus, de nos jours, un homme tout à fait beau.

Pendant que ces idées me traversaient l’esprit, je vis la femme au manteau se rapprocher de la tombe et la contempler, debout, pendant quelque temps. Ensuite elle jeta un regard autour d’elle, et, tirant de dessous son manteau un linge blanc, serviette ou mouchoir, elle s’achemina obliquement vers le ruisseau. Il pénétrait dans le cimetière par une petite baie en arceaux, pratiquée au bas du mur, et en sortait après un cours sinueux de quelques douzaines de mètres, par une issue toute pareille. Elle trempa le linge dans l’eau, et revint du côté de la tombe. Je la vis baiser la croix blanche, puis s’agenouiller devant l’inscription et passer, à plusieurs remises, l’étoffe humide sur le marbre souillé.

« Toutes les vieilles maisons ont quelque part un roman. » (p. 116)

Quels affreux marmots ! Mon Dieu, monsieur Hartright, dois-je vous l'avouer, je désire fortement une réforme dans la constitution des enfants. La seule pensée de la nature semble avoir été d'en faire des machines à produire du bruit.

Les larmes ne rafraichissaient plus mes yeux brûlants, et ni la tendresse de ma soeur ni l'amour de ma mère ne pouvaient apporter l'apaisement.

Les gens du beau monde ont en général, suspendue au-dessus de leurs têtes, une épée terrible - je veux parler de l'oisiveté.

Bien que me sachant innocent et malgré la certitude que l'abominable accusation qui pesait sur moi serait tôt ou tard écartée, un sentiment de bassesse honteuse m'emplissait l'âme qui, instinctivement, m'incita à ne pas faire signe à mes amis. Que de fois entendons-nous dire (presque toujours, il est vrai, par des observateurs superficiels) que le coupable a souvent le visage de l'innocent. Je crois infiniment plus vrai celui selon lequel c'est l'innocent qui peut avoir un visage de coupable. Toute la journée je refusai de recevoir les visiteurs qui se présentèrent, et je ne me risquai dehors qu'à la tombée de la nuit.

Jugeant qu'elle serait en danger de basculer dans l'ivresse si je lui servais un verre de plus, je gardai la main sur la bouteille et débitai une nouvelle fois mon histoire, dans une version très abrégée et fort peu cérémonieuse, et sans lui laisser l'occasion du moindre commentaire, qu'il fût de nature geignarde, complice, éthylique, bourrue ou exclamative.