Éric Faye

Il y a une grande part de nuit en chacun de nous, je crois. A ne pas confondre avec la "part d'ombre", bien sûr. La "part de nuit", c'est ce qui nous reste d'instinct et d'intuition, sous une chape de rationalité. Notre part chamanique, qui échappe à la Machine et aux tentatives de domestication.
Durant ces heures détachées du temps, il arrivait que mon esprit acquît une acuité qu'il n'atteignait pour ainsi dire jamais de jour. Pour emprunter une formule à Cioran, le noctambule des rues de Sibiu, mes pensées n'étaient plus captives de la logique diurne.

Debout, j'ai posé des doigts timides sur les touches. Le même duvet magnétique électrisait le bout de mes phalanges et l'impatience les saturait d'un sang vigoureux. Au bout de quelques mesures, la quatrième Gnossienne s'est ébrouée et a fini par s'élancer, puis s'est arrêtée, quelques mesures plus loin, au bord du précipice.

Au matin, mon esprit tatillon s'est employé à assembler les pièces du puzzle. Dans ces moments-là, le cerveau enquête, reconstitue, recoupe, déduit, décompose, juxtapose, suppose, suppute, soupçonne. Jusqu'à ce que j'en arrive à maudire ce frigo gris Sanyo sur lequel un fabricant sournois à pris soin d'imprimer le slogan Always being with you. A-t-on déjà vu un réfrigérateur hanté ? Ou qui se nourrit en prélevant une part de son contenu ?

ESPRIT ?... TU N’EST PAS LÀ !
Ce sujet sur le spiritisme est original, directement inspiré de la vie de la spirite anglaise Rosemary Brown (dans les années 1970) dont la vie reste encore un mystère : supercherie ? L’auteur essaie de nous démontrer que l’existence des phénomènes paranormaux est possible même si elle reste à démontrer, comme par exemple les neutrinos et la physique quantique qui étaient inimaginables il y a 150 ans. (Pourtant, tous les essais de télépathie réalisés par l’US Army entre la Maison Blanche et les sous-marins nucléaires sous la calotte glacière, se sont soldés par des échecs). À la fin de l’ouvrage, l’auteur prend clairement parti en faveur du spiritisme en faisant se croiser son héros et le fantôme de Chopin.
J’ai trouvé les personnages fades, et je ne suis pas rentré dans l’histoire. Le livre se lit cependant jusqu’au bout dans le vain espoir de trouver une clé rationnelle à l’énigme, mais je n’ai pas été convaincu !

Chaque jour qui passe devrait être parrainé, adopté par un humain chargé d'en conserver la mémoire et de la transmettre. La situation météo du jour, la luminosité, ce qui faisait débat à la radio, les programmes de cinéma et de télévision. Je voulais tout savoir. Tout ce qui aurait permis de singulariser ce jour, pour mettre un peu de temps à l'abri du temps. Mais je n'ai reçu aucune réponse;

Le micro ne mesurait guère plus de deux centimètres, desquels dépassait une petite antenne (...). Virus, microbes, micros : l'humain serait toujours piégé par l'infiniment petit.

La fuite hors de lui même n'était pas une posture littéraire mais une manière d'être, antérieur à l'acte d'écrire. Une manaière de rejeter l'ostentatoire.
Dès lors, mon ambition a été de retrouver le moment où lui vint l'idée d'être en marge, d'inêtre. Le moment du court-circuit duquel naquit une sorte d'anti-Narcisse, libéré du fardeau de l'orgueil.

La femme d'aujourd'hui sait qu'il ne faut pas laisser les souvenirs rebondir dans le palais des miroirs ; ils deviendraient fous, comme une mouette qu'on enferme par mégarde dans une salle

L'intérieur de mon frigo était en quelque sorte la matrice sans cesse recommencée de mon avenir : là m'attendaient les molécules qui me donneraient de l'énergie dans les jours suivants, sous la forme d'aubergines ou de jus de mangue, et que sais-je encore. Mes microbes, mes toxines et mes protéines de demain patientaient dans cette antichambre froide et l'idée qu'une main étrangère attentait à celui que je deviendrais, par des prélèvements aléatoire, me troublait au plus profond.

Je l'ai laissé s'embourber, non pour profiter du spectacle mais parce que j'étais gagné peu à peu par une apathie étrange, une sensation de vide ; me venaient à l'esprit les mots d'un poète : "Je suis une étagère de flacons vides." Voilà exactement ce que j'étais, et jamais autant qu'à ce moment-là je n'ai compris que l'homme est seul avec sa propre déroute ; au fond, sa sincérité, ses hypothèses ou ses intimes convictions n'intéressent personne.

Non pas l’oubli de cette pauvre femme qui ne m’était rien, mais celui de mon existence entière dont se dévoilaient tout d’un coup le dénuement et l’aridité. Aucune ambition n’y poussait plus depuis longtemps, aucune espérance non plus. Cette femme était à maudire. A cause d’elle, le brouillard s’était levé.

Quand le vague à l'âme se déposait jusque dans les plus fins replis du temps, elle écoutait un morceau de Schumann appelé Zigeunerleben.

"Bon..."
C'était le premier terme de coréen qu'elle apprenait mais elle ignorait encore à quelle langue il se rattachait. Le premier parmi les dizaines de milliers de mots qui l'attendaient sur la côte. Il devait signifier qu'elle avait la vie sauve, qu'elle était une erreur de parcours, certes, mais une erreur graciée. Et ce petit mot de rien du tout, chaque fois qu'elle aurait à le prononcer au cours des années suivantes, laisserait glisser dans son esprit, comme échappé d'un double fond de la sémantique, quelque chose comme : " Tu as le droit de vivre." Jamais ce terme à tout faire, qui sert de cale aux conversations bancales, ne lui paraîtrait anodin.

Epigraphe : Toi qui entres ici, abandonne toute espérance

Dante

Moins de deux minutes plus tard, elle ouvrait le coffre et découvrait à l'intérieur le document dont elle devait mémoriser la première phrase, qui n'était pas bien longue.

Prise dans le faisceau, elle mit l'homme en joue est tira. Le silencieux rendit la scène surréaliste : sans raison apparente, le type s'effondra, une large éclaboussure sur la poitrine. Sae-jin avait eu chaud.

Par une sorte de « soupirail » que la présence de cette femme avait entrouvert dans ma conscience, j’y voyais un peu plus clair. Je comprenais que cette année commune, à elle et moi, même si elle m’avait ignoré et que je n’avais rien su d’elle, allait me changer et que je n’étais déjà plus tout à fait le même. En quoi, je n’aurais pas su le définir. Mais je n’en sortirais pas indemne.

Je ne m'habituerai jamais au fait de paraître insignifiant, invisible. Nul ne vous remarque. Nul n'entend vraiment ce que vous dites. Vous avez la voix transparente.  Ce que vous racontez n'intéresse personne. On ne vous téléphone pas. Où que vous soyez, vous êtes en exil.

Il faut imaginer un quinquagénaire déçu de l'être si tôt et si fort, domicilié à la lisière de Nagasaki dans son pavillon d'un faubourg aux rues en chute libre. Et voyez ces serpents d'asphalte mou qui rampent vers le haut des monts, jusqu'à ce que toute cette écume urbaine de tôles, toiles, tuiles et je ne sais quoi encore cesse au pied d'une muraille de bambous désordonnés, de guingois. C'est là que j'habite.

"Ma vie n'est plus ma vie, elle appartient à la Nation."