Muchacha Punk

Il ne déjeuna pas, se contenta d’avaler un biscuit et deux bananes en attendant que le café filtre dans la machine. Il fuma peu et passa l’après-midi dans la petite pièce qu’il avait aménagée en bibliothèque. Il ne voulait voir ni ses peintures ni le désordre qui régnait dans son atelier, à l’étage. Il avait besoin de réfléchir et de faire les cent pas entre le bureau et les étagères en compulsant les livres qu’il connaissait si bien et dont il regardait à présent les images en tâchant de s’imaginer comment l’idée de son ami écrivain avait concouru aux projets des grands maîtres, y compris de nombreux classiques orientaux. Entre les pages d’un ouvrage sur les croquis de Picasso, il trouva la photocopie d’un récit d’Albero où l’on demandait au vieil homme, sans doute plus jeune que lui à l’époque : « Que cherchez-vous lorsque vous peignez ? », lui tendant ainsi la perche pour lui permettre de répondre avec grandiloquence : « Moi, je ne cherche pas ; je trouve. » Évidemment, à un moment donné, tout artiste doit se définir par une phrase inoubliable.