Notre part de nuit

Rentrée littéraire 2021 #24

« Mon fils va naître aveugle, répétait au bout du couloir la présence, qui n'avait pas de cheveux et portait une robe bleue. Gaspar ne pouvait pas l'entendre, mais il l'avait sans doute vue. C'était d'elle qu'il avait parlé dans la salle de bains un peu plus tôt : une femme assise sur la place devant l'hôtel, qui regardait vers la fenêtre, la bouche ouverte. Juan n'y avait pas prêté attention car Gaspar n'avait pas semblé avoir peur et c'était bon signe. le garçon avait raison intuitivement : il n'y avait rien à craindre, cette femme était à peine un écho. Il y en avait beaucoup, désormais. C'était toujours le cas après un massacre, comme des cris dans une grotte qui demeuraient un certain temps avant de s'éteindre définitivement. Ce moment était loin d'être arrivé et les morts inquiets bougeaient à toute vitesse, cherchant à être vus. ‘The dead travel fast', pensa-t-il. »

Notre part de nuit, c'est LE livre que j'avais envie de lire depuis des années. Et c'est sans doute la proposition romanesque la plus excitante du moment. Un livre monstrueux, aux plus de 700 pages éclatent de baroque, de gothique, d'horrifique, pour composer une oeuvre absolument inclassable à l'intensité flamboyante qui s'affranchit totalement de la question des genres littéraires en brassant les plus irréconciliables .

Ce n'est pas la première fois qu'un auteur choisit de traduire l'horreur d'une situation historique en l'incarnant littéralement de façon très concrète : Matt Ruff l'a fait dans son Lovecraft Country pour évoquer les actes du Ku Klux Klan ; idem pour le réalisateur Jordan Peele dans Get out sur la racisme hérité de la ségrégation. Cette fois, les monstres réels de Mariana Enriquez ne sont rien d'autres que ceux du passé tragique de l'Argentine avec ses morts et ses disparus, comme un miroir, comme un écho. C'est ainsi extrêmement troublant de voir complètement brouillée la frontière entre la fiction et le réel, entre la réalité de la guerre sale ( sa torture organisée, ses assassinats, ses disparus ) et l'incursion du fantastique avec les agissements de la secte de l'Ordre ( des oligarques soutiens de Videla ) qui torturent et assassinent à tour de bras pour nourrir un culte chtonien dédié à l'Obscurité, une divinité archaïque qui exige des sacrifices humains. La terreur surnaturelle croise des terreurs bien réelles. Comme si le réel invoquait la fiction pour trouver un sens à la férocité humaine durant le gouvernement Videla. Comme si l'hyperréalisme du roman contrebalançait le fantastique pour n'en accroître que plus la peur ressenti en lisant.

L'auteure propose un terrifiant voyage pour dire les dernières décennies de l'Argentine. Elle déploie une construction narrative brillante, complexe, qui ne prend tout son sens seulement dans les dernières pages. Rien n'est gratuit, même quand on a l'impression qu'il y aurait quelques longueurs ou quelques brouillards. Les six parties ne sont pas données dans l'ordre chronologique mais répondent à une logique interne qui permet aussi bien d'anticiper l'itinéraire des personnages que de sursauter en même temps qu'eux, tout en permettant de déclencher de façon magistrale le dénouement.

Si ce puzzle furioso donne le vertige et coupe le souffle dans ses enchaînements, c'est également parce qu'il est incarné par des personnages tous incroyables. A commencer par le duo père-fils. Notre part de nuit est avant tout une magnifique histoire d'amour entre un père et son fils, d'un père qui veut sauver son fils d'une malédiction qu'il ne veut pas lui transmettre. Juan est un medium surpuissant, capable de faire apparaître l'Obscurité au service d'une secte en quête de vie éternelle. Mais le contact des dieux usent ces êtres dotés de pouvoirs spéciaux et Juan ne veut pas que son fils Gaspar devienne medium. Ils fuient. Tout l'enjeu du roman est de savoir ce que deviendra Gaspar, de l'enfance à l'âge adulte, de son ignorance sur l'identité de son père et son pouvoir, jusqu'à sa révélation et les choix qu'il devra faire. C'est extrêmement poignant de le suivre, déchirant même.

Des rituels sacrificiels odieux au Londres psychédélique époque Bowie, de maisons dont l'intérieur change pour engloutir au début de l'épidémie sida, c'est incroyable ce que ce roman fou, inquiétant et fulgurant parvient à associer tout en ne parlant que d'amour. Une réussite majeure et éclatante.

Un succès de librairie hautement justifié.
Un livre qui devrait servir de nouvel archétype au roman d'épouvante, libéré de ses habitudes lourdaudes et manichéennes ; une magnifique interrogation sur le Mal, de sa prévalence et sa diffusion.
…
Une ambiance plutôt inédite : l'esthétique de l'occultisme semblant renouvelée sans en renier ses codes fondateurs.
Une habile construction, étageant en chapitres de tailles parfaitement inégales les points de vue dans leurs époques, étalant l'action sur plus de trente années chaotiques, marquées par le paysage politique argentin, toile de fond idéale pour ancrer une histoire phantastique dans ces tristes réalités, des disparus de la dictature jusqu'à ceux du SIDA.
…
Un fond terriblement sombre, l'Obscurité comme seul idéal, où rien ne sera épargné au lecteur, l'auteure plongeant ses griffes dans nos entrailles, sans ménagement, mais avec une certaine élégance, sans jamais tomber dans le grand-guignol, ni dans les errements plattistes des « sororités sorcières », risques ô combien courants dans l'édition post-moderne.
…
Une magnifique sortie des éditions du Sous-sol, dont la mince section littérature est gage de grande qualité ( voir : Ben Marcus, Mordecai Richler, etc. ), alors que sa version poche a donné lieu à un salopage de couverture en règle, un vrai cas d'école : l'original étant un détail très bien recadré du tableau d'Alexandre Cabanel, « L'ange déchu » (19ème siècle), le graphiste sévissant pour le groupe a choisi d'en élargir le cadre — ses références artistiques provenant sans doute de son goût pour le photomaton — et d'en modifier les couleurs façon bichromie, ayant longuement hésité entre les filtres « sépia » et « fluo », pour enfin nous placer l'obligatoire bandeau commercial « ENSORCELANT », obéissant aux dieux de la réclame grâce à ce mot issu d'un champ lexical magiquement vendeur… (et ne parlons pas des polices de caractères, la règle non-écrite des trois différentes, au grand maximum, s'étant depuis perdue avec les nouvelles générations, comme beaucoup d'autres…)
Bref je m'attarde là-dessus, car les nombreuses critiques sur le fond du livre doivent déjà vous avoir donné une idée de sa teneur, un livre assez prodigieux et physiquement effrayant, bien que sa longueur ne semble être un obstacle… Pis, je rejoins de nombreux avis quant à la relative brièveté de son épilogue… après de telles émotions sur presque 800 pages, on s'attendrait à un peu plus…
…
Un joli paradoxe, diffusant une étrange lumière malgré sa grande part de ténèbres, méritant amplement son acquisition en grand format, surtout si l'on tient à la beauté de ses étagères…

Le Mal règne en Argentine : pendant que la population paye un lourd tribut à la dictature, perdant le décompte de ses morts et de ses disparus, deux très riches et toutes-puissantes familles d'origine britannique profitent des soubresauts politiques pour asseoir leur mainmise sur le pays et y mener leurs exactions en toute impunité. Elles sont à la tête de l'Ordre, une secte multipliant les sacrifices humains à l'Obscurité, force occulte dévoratrice, dans l'espoir d'obtenir en échange une forme d'immortalité qui leur permettrait de se réincarner de génération en génération. Pour communiquer avec cette puissance obscure, elles utilisent sous la contrainte les pouvoirs de Juan, medium qu'une grave malformation cardiaque affaiblit toutefois de plus en plus, et qu'elles veulent forcer à investir le corps de son fils Gaspar pour continuer à bénéficier de ses services. Mais Juan est bien décidé à soustraire son fils de l'emprise de l'Ordre…


Métaphore de la guerre sale en Argentine, avec son lot de tortures, d'assassinats, de disparitions forcées et de vols d'enfants, un régime de terreur auquel la répression par l'Etat de la lutte entre les groupes armés de la guérilla et des militaires a longtemps servi d'alibi, empêchant les questionnements sur les conditions politiques qui l'ont rendu possible et sur les responsabilités de la société civile dans le climat qui a favorisé cette violence, ce très long roman de près de huit cents pages est profondément déroutant.


Articulé en six parties centrées sur le père Juan, sur la mère Rosario, enfin sur le fils Gaspar, se déroulant de manière non linéaire entre les années soixante et quatre-vingt-dix, le livre foisonne et se déploie en un mouvement lent et ample que l'on pourra juger confus avant d'en voir peu à peu émerger le dessin d'ensemble. Il faut d'abord se familiariser avec les multiples personnages, comprendre les étranges visées de cette secte qui nous promène entre horreur et délire mystico-fantastique, en une succession de tableaux dignes des plus cauchemardesques représentations de l'Enfer de Bruegel ou de Jérôme Bosch, comme si seules ces visions surnaturelles et apocalyptiques pouvaient rendre compte de l'innommable réalité vécue par les Argentins.


Aussi dérouté qu'horrifié, le lecteur nauséeux se prend à détester Juan autant que celui-ci se déteste lui-même, jusqu'à ce que les raisons de son comportement terriblement brutal avec son fils finissent par dévoiler tout ce que l'homme cache de honte et de refus de transmettre l'abomination à laquelle il s'est retrouvé à contribuer. de son sacrifice émerge au final un formidable acte d'amour, une impulsion vers un avenir meilleur, pour peu que Gaspar, en partie protégé des compromissions paternelles, sache se tourner vers la lumière en évitant d'ouvrir à son tour la porte menant à la perdition.


Lecture horrifique d'une incommensurable noirceur débouchant malgré tout sur l'espoir, Notre part de nuit raconte le cauchemar empreint de culpabilité d'une génération argentine perdue dans l'enfer sans issue de l'oppression et de la terreur, et qui, consciente d'y avoir perdu son âme, n'a plus qu'une obsession : permettre à ses enfants d'envisager une vie meilleure, peut-être, un jour… Un livre puissant, dérangeant et marquant, qui mérite l'effort de sa lecture, il faut le dire, assez pesante.

Après plusieurs retours élogieux d'amis babeliotes sur le roman de l'auteure argentine Mariana Enriquez, j'ai voulu moi aussi me lancer dans la lecture de cet énorme pavé. Pour ceux qui n'oseraient pas le lire en raison du volume de ce livre, et je comprends cette appréhension, j'ai eu la même, il ne faut pas hésiter, cette lecture est très fluide, prenante, rendue agréable par la belle traduction d'Anne Plantagenet.

« Notre part de nuit » n'est pas une lecture comme les autres.
Le récit est certes sombre, complexe, parfois violent, monstrueux, mais captivant et envoûtant par son traitement.
Un passage du roman résume mon ressenti :

« …l'impression qu'il venait de se réveiller et que le moment vécu dans ce lieu était loin, très loin, beau comme un jardin secret derrière un mur en ciment, rempli de fleurs violettes et de plantes qui mangeaient des mouches. »

*
Juan et son fils Gaspar fuient l'Argentine par la route pour rejoindre la frontière nord brésilienne. La mère de Gaspar a disparu quelques semaines auparavant dans des circonstances étranges et floues.

C'est pendant ce trajet que nous faisons leur connaissance.
Juan appartient à l'Ordre, une société secrète dont le but est de parvenir à l'immortalité par son intermédiaire. En tant que médium, il convoque, lors de rituels initiatiques, l'Obscurité.
Mais cette ancienne divinité, cruelle, féroce et vorace en sacrifices humains exige aussi une part du medium. A chaque invocation, le mal vibre dans tout son corps, et ses capacités physiques et mentales se dégradent irrémédiablement. Son pouvoir diminue chaque jour un peu plus. Bien qu'encore jeune, son corps est défaillant, brisé, moribond. Sa douleur physique le rend émouvant et attachant.

« … l'Obscurité est un dieu avec des griffes qui vous traque et qui vous trouve, l'Obscurité vous regarde jouer, comme les chats regardent jouer leur proie un moment, juste pour observer jusqu'où elle s'aventure. »

Cette fuite éperdue a pour but de protéger son enfant de cette vie d'extrême souffrance, car l'Ordre exige que Gaspar, dont les pouvoirs s'affirment chaque jour un peu plus, le remplace. Un héritage bien cruel pour cet enfant si jeune et ignorant de la vie qu'on lui destine. On ressent toute la force de cet amour paternel, mais aussi sa douleur intime, sa peur de ne pas être à la hauteur.

« Tu possèdes quelque chose à moi, dit-il, je t'ai laissé quelque chose, j'espère que ce n'est pas maudit, j'ignore si je peux te donner quelque chose qui ne soit pas souillé, qui ne soit pas obscur, notre part de nuit. »

*
Le début du récit est immersif mais aussi, assez confus, obscur.
L'auteure laisse intentionnellement le lecteur dans l'ignorance de certains moments essentiels de l'histoire. Cette tactique est payante car le lecteur veut des réponses à ses questions et la lecture devient vite addictive.
La mise en scène sans aucun ordre chronologique est frappante par la succession de plusieurs narrateurs, décrivant à chaque fois une époque différente.
Le récit multiplie les points de vue, les perspectives s'ouvrent. Les histoires et les personnages s'entremêlent, se croisent à différents moments de leur vie.

L'auteur crée tour à tour une intimité avec chacun d'eux.
Le lecteur entre dans leur histoire, leurs pensées. Certains s'effacent mais restent présents dans notre mémoire, alors que d'autres jusque là flous, nous apparaissent dans toute leur complexité.

« Il pouvait avoir peur de son père, mais jamais avec lui. Bien qu'il le sût malade, Juan lui paraissait invincible et dangereux. Parfois les animaux blessés étaient comme ça, beaucoup plus forts qu'en bonne santé. »

Mariana Enriquez excelle à dessiner des personnages fascinants, moralement ambigus ou mauvais. Certains sont froids, pervers, amoraux, dépravés, sadiques alors que d'autres sont lumineux et sensibles.
Juan est celui qui m'a le plus intrigué, à la fois doux, sensible et d'une violence inébranlable, démesurée, incompréhensible.

« Mais il n'était pas n'importe quel père, et les gens parfois le savaient quand ils le regardaient dans les yeux, parlaient avec lui un moment ; d'une manière ou d'une autre, ils devinaient le danger : Juan ne pouvait pas cacher ce qu'il était, c'était impossible sur la durée. »

*
Vous l'aurez compris, l'auteure distille une atmosphère fascinante qui m'a beaucoup plu, adoptant successivement le road movie, le thriller, le fantastique, le gothique, l'horreur, les légendes autour de personnages mythiques provenant des anciennes tribus guarani.

Par ces multiples facettes se dessinent en toile de fond, un cadre très réaliste, les années sombres et ténébreuses de l'histoire de l'Argentine, de la junte militaire, de la dictature, des disparitions, des tortures et des charniers au coeur de la forêt.

« … cette forêt touffue est une prison avec des murs de toutes parts, une terre rouge comme un fleuve de lave. »

J'ai aimé les passages où Mariana Enriquez évoque cette divinité inquiétante et gloutonne, monstre insatiable dont la gueule opaque et béante absorbe toute lumière et engloutit tout ce qui se présente à sa portée. Métaphore de l'histoire violente de l'Argentine, moment d'une force effrayante et d'une beauté carnassière, elle m'est apparue intense, vivante sous la belle plume de l'auteure.

*
Roman de filiation et de transmission, « Notre part de nuit » offre de nombreuses réflexions sur la vie, la mort. Malgré la noirceur qui s'en dégage, il transmet un message d'amour, de liberté, d'espoir.
L'écriture poétique, sensuelle, emplie d'amour et de magie, ou au contraire, furieuse, violente et sanglante diffuse des ambiances mouvantes, insufflant l'incertitude, l'appréhension, l'horreur, la tristesse, ou le dégoût.

*
Bien sûr, ce roman choral m'a beaucoup plu, mais pourtant, je n'y ai pas succombé totalement. Un magnifique coup de coeur ne dessinait dès les premières pages, mais malgré toutes les qualités évoquées, j'ai été moins captivée à certains moments du récit. Peut-être est-ce dû à quelques longueurs, au changement de rythme ou au changement de style narratif ?
J'aurais aimé entendre la voix de la grand-mère de Gaspar, mieux comprendre sa folie, sa fureur, sa violence gratuite, sa perversité. La disparition de la mère aurait nécessité quelques éclaircissements également, et le dénouement s'achève avec trop de précipitation à mon goût.

*
Pour conclure, Mariana Enriquez a écrit une oeuvre forte, créant un univers fictif impressionnant sur un fond historique bien réel. Elle a su insuffler malgré quelques longueurs, la souffrance et l'horreur dans cette histoire, nous faisant revivre avec émotion les actes commis pendant la dictature militaire argentine durant la seconde moitié du XXe siècle.
Un conte initiatique troublant, sombre, saisissant où réalité, terreur et surnaturel s'entrecroisent.
A découvrir.

J'ai l'impression d'être passée dans une lessiveuse, programme essorage maximal: j'ai fini « Notre part de nuit »..
Ce matin (mais pourquoi est-ce que je m'inflige ça?), j'ai lu « Le Monde »: crimes de guerre en Ukraine, tortures au Liberia. L'épouvante distillée dans le roman d'Enriquez relève moins du genre horrifique que d'un réalisme atroce: comme le rappelle Wikipedia dans son article sur l'Argentine (le pays d'origine de Mariana Enriquez), « La CONADEP -Commission nationale sur la disparition des personnes- a estimé que la répression militaire avait fait un peu moins de 10 000 victimes, dans la majorité des « disparus » et de nombreux réfugiés politiques enfuis de pays voisins sont assassinés par le biais des services secrets ou d'escadrons de la mort ». Il peut paraître impossible de rendre compte des exactions commises par la junte de Videla et consorts sans convoquer la magie noire, dont seule la perversité satanique semble à la hauteur des abominations perpétrées.
Mais les grands livres se reconnaissent à ce qu'ils embrassent bien au-delà de leur sujet premier. le roman parle aussi (surtout) du lien que développent les parents avec leurs enfants et de la protection qu'ils leur doivent. Jusqu'où peut-on mentir ou se taire pour leur épargner le pire? Ce livre est d'une certaine façon l'anti « La Vie est belle » (que j'abhorre): ici, le père ne camoufle pas l'horreur d'un camp d'extermination sous les couleurs mièvres d'un parc d'attraction, il est plutôt du genre à couper son fils en morceaux pour lui permettre de passer plus facilement de l'autre côté des miradors. Et cette rage à le sauver, au détriment de tout, en choisissant la vie même contre l'amour et la santé mentale, est profondément pathétique et bouleversante.
La mère de Gaspar meurt, elle, alors que son fils est encore très jeune. Un chapitre central lui est pourtant consacré, sans doute le moins intéressant a priori. Il raconte sa vie d'étudiante privilégiée qui a fui sa terrifiante famille tout en profitant de la fortune dont elle dispose. Enriquez nous place à la périphérie du Mal: non pas chez les S.S., pour filer une métaphore qui m'est plus familière que les crimes perpétrés par la junte argentine, mais parmi leurs enfants. Enfants révoltés, bien entendu, qui trouvent papa et maman vraiment odieux, mais élevés dans la certitude d'appartenir à la race des Seigneurs et qui ne voient aucun inconvénient à la disparition de victimes collatérales. Rosario, la solaire, qui prend tous les risques pour sauver son beau-frère de la dictature, assiste sans frémir aux cérémonies qui épargnent ses proches et ne sacrifient que la piétaille.
« Notre part de nuit » n'est pas seulement l'héritage maudit que se partagent Juan et Gaspar: c'est le mal qui nous habite tous, pavé de bonnes intentions et d'indifférence et renforcé des petits avantages dont la faiblesse d'autrui nous fait profiter. Faut-il couper tous les ponts pour cesser d'être dangereux, comme finit par le penser Gaspar ? Faut-il se faire monstrueux pour sauver les siens ?
Lisez ce roman. Il va vous hanter. Si la grammaire du genre horrifique est bien au coeur du roman d'Enriquez, ce sont moins les maléfices d'une divinité affamée et hideuse qui nous terrifie que la révélation de nos accommodements avec le Mal.