Sao Tiampa, épouse laotienne

Il lut:
"Than eui! Vous me quittez lorsque je viens à vous avec un coeur sincère. Vous n'auriez pas dû refuser la cire et les fleurs que je vous tendais. C'était l'offrande de mon repentir. Privée de bien-être, sevrée des égards dus à une femme de condition, je pénètre mieux votre bonté inépuisable, et je vois aussi une peu plus clair en moi-même.
Vos yeux, Than eui, ouverts en ligne droite, portent infiniment plus loin que ceux d'une frivole laotienne; comprenez donc ma pensée malgré la maladresse que j'apporte à l'exprimer.
"Sachez-le: vous m'avez toujours effrayée... Vous étiez aiguillonné par je ne sais quelle fatale inquiétude; la joie démonstrative et bruyante vous importunait, vous n'aimiez pas la flânerie, la nonchalance de mes habitudes vous courrouçait. Comment vous aurais-je contenté? Vous demeuriez si mystérieux!... Votre langage énigmatique contenait des menaces; vous serriez quelquefois dans vos bras avec une telle frénésie que je pensais mourir de peur. Je ne savais que dire et vous pouviez le soupçonner. Si d'aventure je commençais une phrase, vos yeux me dévisageaient, fouillaient au delà de moi-même, et je perdais la tête, poursuivie par votre sourire railleur.
"Vous étiez triste, plus triste que la lande assoiffée sous la brûlure du soleil blanc. Jeune, vous me faisiez l'effet d'être vieux et maussade. Croyez-moi, than eui, sans le vouloir vous m'aviez opprimée.
"Vous souvient-il de cette statuette accrochée au mur de votre chambre et que vous honoriez d'un respect particulier? C'était l'image d'un supplicié, tordu par la souffrance, la tête révulsée, les pieds et les poings cloués contre un arbre. A mes questions étonnées vous répondiez toujours sans autre commentaire. C'est mon Dieu.
"J'ai su par là que les français torturent et immolent ceux qu'ils aiment.
"Alors, désemparée, entourée de sollicitations nombreuses et pressantes, j'ai cédé à l'attrait du plaisir, aux adorateurs qui piétinaient mon ombre. Vous en avez grandement souffert... Than eui, pardon, absolvez-moi. Tiampa perdue et mangeant son riz mouillé de larmes; son enfant disparu, le remords dans son corps et la ruine à sa porte, voilà le prix de l'union avec un diable d'Occident.
"Ô mon frère, ô mon doux ami, je courbe la tête et je pleure... Je suis un anneau veuf du cher doigt de son maître. Pendant que je dicte ces lignes, le vent mouillé du sud chasse à travers ma chambre les pétales fanés d'un frangipanier voisin. Et vous allez partir... Adieu..."

Adieu... Vébaud se surprit à répéter le mot tout haut. Il soupira... Les battements de son coeur se confondaient avec la trépidation saccadée de la machine. Mais sa médiation fut de courte durée.
- Un mensonge de plus, murmura-t-il en éparpillant aux flots la lettre qu'il déchirait en menus fragments... Mais qui saura jamais?...
pp.179-181

(...) Tiampa sûre maintenant d'un pouvoir despotique contrariait sans cesse son mari, sans crainte de le pousser à bout. Sournoise, boudeuse, elle saisissait le prétexte le plus futile pour se prétendre gravement offensée. Il fallait la voir alors les lèvres farouches et scellées, elle se retirait dans un coin où elle soupirait à fendre l'âme;..
Than eui, j'étais l'eau limpide, le houei cristallin qui court. Et vous êtes le rocher qui se dresse impitoyable et transforme sa paix en furie...
Une autre eût sans doute fait la part de l'exagération, mais lui, gêné, tournait autour d'elle, ne sachant comment l'aborder et réparer ses torts imaginaires. Des scrupules l'assiégeaient, il s'en voulait de froisser la délicatesse d'un être qu'il croyait sensible et replié à l'excès sur soi-même. La petite créature cependant constatait sans pitié ses faiblesses dont elle était la première à se gausser avec ses amies.
Et quelles amies!
Des mëe thao, vieilles femmes édentées, aux seins pendants, toutes à sa dévotion, toutes proches parentes ou cousines, qui invoquaient les motifs les moins plausibles pour s'installer à la Délégation comme en pays conquis. Retour offensif des choses, où l'occupant devenait l'occupé..."
pp. 114-115

L'air effleure comme une caresse, le soleil se départit de sa crudité brutale, plaque des touches d'or allégé sur les feuillages denses, fait ruisseler les eaux comme une moire vivante.