La Modernité à l'Est : 13 aperçus sur la littérature roumaine

Et le lecteur ? Il a, en apparence, la vie facile : il achète les bons livres et ignore les autres. En fait son rôle est beaucoup plus important. Toute la stratégie que l’écrivain emploie pour écrire son livre, et le censeur pour le contrôler repose sur la complicité du lecteur ; aucun régime, sauf le parfait stalinisme des années « 50, ne peut s’en passer. En deuxième lieu, le lecteur agit directement sur la littérature en tant que critique littéraire. Il faudrait écrire un grand chapitre — je ne peux ici que l’esquisser — sur le rôle très important qu’a joué la critique littéraire en Roumanie en freinant à grands coups de bride par son esthétisme militant — le galop du censeur. La qualité esthétique des livres, réelle ou amplifiée par la complicité, a été tout le temps défendue comme étant constitutive de la littérature, mais en fait la critique traduisait maintes fois en code esthétique ce qu’elle ne pouvait formuler en code politique.
L’esthétisme a sauvé la littérature, tout en dépolitisant la culture et la société roumaine, et en « mandarinisant » ses écrivains qui ont obtenu le droit de se retirer pour écrire dans leur ghetto — l’île des bienheureux — où ils traduisent en fiction les luttes qu’ils ne peuvent pas, ou qu’ils n’osent pas, porter, là-bas sur la terre ferme où l’on se meurt du désespoir d’être trahi par les élites et oublié par les dieux.
Le lecteur est important, en troisième lieu, comme représentant d’un espace de liberté irréductible : la vie privée. On peut obliger le citoyen à applaudir ses maîtres mais non pas à jouir des livres qui leur déplaisent. La lecture reste un fait privé. D’où l’immense effort du stalinisme dans les années cinquante aussi bien que du néo-stalinisme actuel à réduire l’espace privé de l’individu et même à l’intégrer dans sa vie publique. Les mesures les plus aberrantes des autorités roumaines pendant les années quatre-vingt semblent obéir à une telle logique : le contrôle du nombre des enfants d’une famille : la socialisation du sexe ; la réduction à trois heures par jour du programme de télévision dédié presque intégralement au Grand Maître : la socialisation de l’amusement ; les moyens immenses accordés au festival propagandistique « Le Chant de la Roumanie » aux dépens des tirages d’œuvres littéraires de valeur : la socialisation de la consommation de l’art etc. Face à cette offensive de l’État contre la société, celle-ci peut concevoir deux stratégies de défense : soit elle met sur pied sa propre organisation, en marge et contre les mécanismes étatiques, soit elle privatise la plupart des activités. Face à un immense appareil de répression, la société roumaine s’est trouvée dans l’impossibilité de s’organiser en tant que société civile. Elle a dû choisir, pour son grand malheur, la deuxième stratégie : la privatisation. Pas de solidarité syndicale, mais de l’entraide au sein de la famille et des amis, aucune gaieté dans les rues, mais la fête et l’hospitalité à la maison, pas d’action de protestation, mais le retrait dans l’allusion et l’humour, dans l’érotisme et dans la consommation et la production de culture. La privatisation de la lecture — la chasse aux livres nouveaux, la lecture passionnée des livres empruntés correspond à la mandarinisation de l’écriture qui absorbe rapidement les techniques occidentales, l’érudition et l’étendue des connaissances ; les deux vont dans le sens d’une restriction de la vie sociale.

(pp. 144-145, « Une culture de l’interstice : la littérature roumaine d’après-guerre », article publié dans « Les Temps modernes », Paris, n° 522, janvier 1990)