Uranus

En fait de crimes, notre ami Archambault n'a strictement rien à se reprocher. Il a tout simplement consenti, par son silence, aux crimes des autres. C'est du reste ce qui m'est arrivé et c'est ce qui t'arrivera aussi. Nous sommes des lâches et des hypocrites, je ne songe pas à nier l'évidence, mais c'est justement ce qu'il faut être en ce moment. Et ce n'est pas ce qui nous empêche d'être des créatures admirables. Vous m'entendez Archambault. Admirables.

Je sais ce que vous allez me dire, que je suis un alcoolique. Quoique à bien réfléchir, je n'ai jamais bu que ce qu'il me fallait. C'était rare que je dépasse mes douze litres par jour. Je n'aime pas les excès. Je peux dire que depuis vingt ans, on ne m'a pas vu saoul une seule fois.

Passez- moi Astyanax, on va filer en douce.

Mais moi, quand mon réveil me délivre, je suis comme le premier homme au matin du monde dans le premier jardin. Mon coeur est gonflé d'admiration, de joie, de reconnaissance. je pense aux forêt, aux bêtes, aux corolles, aux éléphants (bons éléphants), aux hommes, aux bruyères, au ciel, aux harengs, aux villes, aux étables, aux trésors qui nous sont donnés à foison et il me semble que la journée va être bien courte pour jouir de ces faveurs. J'ai toujours envie de rire et de chanter et si je pleure, c'est d'amour.

On ne s'évade de sa condition qu'en se hissant à une autre.

— Vous vous rappelez, onze heures et quart, c’est l’heure à laquelle le bombardement avait commencé. Tout à coup, le souvenir de ma lecture de l’avant-veille, qui s’était enfui de ma mémoire, est venu m’assaillir : « Malheureuse planète ! Astre sombre roulant aux marches de l’infini… » En même temps, j’ai été pris d’un affreux vertige. Dans ma tête alourdie, les mots se figeaient en nombres monstrueux qui, peu à peu, revêtaient eux-mêmes une forme et une. Je sentais peser en moi la présence réelle d’Uranus. J’embrassais l’immensité de la planète obscure, je touchais sa solitude. Comment pouvez-vous me croire si je vous dis simplement que j’en éprouvais les dimensions et la pesanteur ? Et même si vous l’admettez, vous ne parviendrez pas à imaginer ma souffrance
. . . .
Chaque soir, à onze heures et quart, le combat recommence et se poursuit toute la nuit à travers mon sommeil. Jusqu’au réveil, à la délivrance du matin.
Watrin regarda l’humble mobilier de la petite chambre, la pluie, les ruines et les champs sous la pluie.
Le matin, en ouvrant les yeux, je retrouve enfin la Terre, je reviens dans la patrie des rivières et des hommes. Qu’elle est belle la Terre, avec ses ciels changeants, ses océans bleus, ses continents, ses îles, ses promontoires, et toute la vie, toute la sève, qui frémit dans sa ceinture, qui monte dans l’air et dans la lumière. Cher Archambaud, je vous vois sourire. Ces splendeurs, trop heureux, vous n’y pensez plus guère. Mais moi, quand mon réveil me délivre, je suis comme le premier homme au matin du monde dans le premier jardin. Mon cœur est gonflé d’admiration, de joie, de reconnaissance. Je pense aux forêts, aux bêtes, aux corolles, aux éléphants (bons éléphants), aux hommes, aux bruyères, au ciel, aux harengs, aux villes, aux étables, aux trésors qui nous sont donnés à foison et il me semble que la journée va être bien courte pour jouir de ces faveurs. J’ai toujours envie de rire et de chanter et si je pleure, c’est d’amour. Ah ! que j’aime la Terre et tout ce qui est d’elle, la vie et la mort. Et les hommes.
— Comment le souvenir de tant de merveilles peut-il m’abandonner toutes les nuits ? Le matin, en ouvrant les yeux, je retrouve enfin la Terre, je reviens dans la patrie des

On est l'homme d'un milieu, d'un métier, d'une femme, d'une ville, d'une rue, d'une lavallière, on est porté, balayé, chassé, on ne sait plus ni nord ni sud et quand la vague vous dépose, on a des raisons pour tout expliquer.

Dès qu'on s'écarte de deux et deux font quatre, les raisons ne sont que les façades des sentiments. (p142)

Seules les femmes voient vraiment les choses. Les hommes n'ont jamais qu'une idée.

En regardant son propre fils, il penserait avec un sourire attendri: "Dire qu'il a en lui de quoi faire un assassin, un voleur, un mouchard, un traître, un satyre, et qu'il sera très probablement un brave type comme tout le monde, et peut-être un héros ou un saint..." Il se garderait d'éplucher sans fin les intentions et de dresser des bornes entre des nuances, voyant trop clairement que les bonnes actions sont aussi troubles que les mauvaises. (p.144)