Titus n'aimait pas Bérénice

Doit-on sentir pour écrire ou l'inverse?

L'amour n'est pas un feu qu'on renferme en une âme. Tout nous trahit, la voix, le silence, les yeux...

Racine peut aussi susciter la fatuité.

Toute cicatrice du corps est cicatrice de l'âme.

Le chagrin vous jette dans un courant puissant parce que tous les mouvements de votre cœur visent à ranimer une chose perdue, morte. Il me semble parfois y dépenser toutes mes forces et me retrouver le soir mort à mon tour, exsangue. Incapable de reprendre la lutte le lendemain. p. 106

Certainement, monsieur, répond Jean qui aime se sentir corseté, éprouver dans sa chair et dans bouche la puissance des liens imposés.p.31

Un matin, [Racine] décide qu'aller voir la mer le distraira. Il galope longtemps, le regard fixé sur l'horizon.
C'est un drapé bleu et vert qui se soulève de part en part, une nappe qu'on a dressée sur les confins pour que les hommes circulent, voyagent, se rapprochent, s'éloignent ou se perdent. Comme Ulysse. Plus que les forêts, les plaines, les vallées, la mer le rend sensible à l'idée de bords. Les histoires ne sont jamais plus belles, se dit-il, que lorsqu'elles se tendent d'un bord à l'autre, lorsque les mers séparent. Les océans permettent d'imaginer des dénouements où l'on s'échoue, chacun de son côté, sur des bords opposés. Les Anciens le savaient. Il n'est aucune élégie ni tragédie sans les mers. C'est une chose de le lire, une autre de le sentir. Autrefois il ne visualisait l'élégie qu'en fonction des fleuves et des rivières, selon une pente, un écoulement, un courant dynamique. À présent, c'est aussi une étendue plane qui sépare de ce que l'on désire, une masse qui engloutit ce que l'on perd, un regard qui pleure l'autre bord sans pouvoir le rejoindre.

Si la lecture est une dissection, alors le commentaire ne peut être qu'une cicatrice.

p. 36

C'était le début, c'était mon autre vie, je n'étais encore qu'un auteur parmi les auteurs, se dit-il, et j'attendais.

Le français montre ses articulations comme un chien ses dents, exhibe un squelette aux os noueux tandis que le latin dissimule ses jointures. Et dans ses ellipses, le sens pousse, afflue comme des odeurs s’exhalent de la terre humide.