La seule histoire

Quand je vois un couple de jeunes amoureux (...) Je veux les protéger de ce que le monde va probablement leur faire, et de ce qu'ils se feront probablement l'un à l'autre.

Les choses disparues ne peuvent être rendues ; il le savait maintenant. Un coup de poing donné ne peut être repris. Des mots prononcés ne peuvent être gommés. Nous pouvons continuer comme si rien n'avait été perdu ou fait, ou dit ; nous pouvons prétendre oublier tout cela ; mais le tréfonds de notre être ne l'oublie pas, parce que nous avons été changés pour toujours.

Le sexe triste est quand [Susan] est sobre et que, certes, vous désirez l’un l’autre, vous savez que vous l’aimerez toujours malgré tout, et qu’elle vous aimera toujours malgré tout, mais vous –vous deux, peut-être- comprenez à présent que s’aimer l’un l’autre ne mène pas nécessairement au bonheur.

Une des citations dans son carnet était, bien sûr : "il vaut mieux avoir aimé et perdu ce qu'on aimait, que de n'avoir jamais aimé" (Tennyson). Au bout de quelques années, il l'avait rayée. Puis il l'avait de nouveau écrite ; puis de nouveau biffée. Maintenant, il avait les deux phrases côte à côte sur la page, l'une intacte et vraie, l'autre rayée et fausse.

On a tendance à ranger toute nouvelle relation humaine dont on prend connaissance dans une catégorie préexistante. On voit ce qui est général ou commun en elle, alors que les participants ne voient - n'éprouvent - que ce qui est individuel et particulier à leurs yeux. Nous disons : Comme c'est prévisible... Ils disent : Quelle surprise ! Une des choses que je pensais au sujet de Susan et moi à l'époque - et que je pense encore, tant d'années plus tard - est que, souvent, il ne semblait pas y avoir de mots pour notre relation ; du moins, aucun qui pût convenir. Mais peut-être est-ce une illusion qu'ont tous les amants sur eux-mêmes : celle d'échapper aux catégories et aux descriptions. (p. 27)

Un premier amour détermine une vie pour toujours : c'est ce que j'ai découvert au fil des ans. Il n'occupe pas forcément un rang supérieur à celui des amours ultérieures, mais elles seront toujours affectées par son existence. Il peut servir de modèle, ou de contre-exemple. Il peut éclipser les amours ultérieures ; d'un autre côté, il peut les rendre plus faciles, meilleures. Mais parfois aussi, un premier amour cautérise le coeur, et tout ce qu'on pourra trouver ensuite, c'est une large cicatrice.

Je pense qu'il y a dans la mémoire une authenticité différente et non inférieure. La mémoire trie et tamise selon les exigences de celui ou celle qui se souvient. Avons-nous accès à l'algorithme de ses priorités? Probablement pas. Mais je suppose que la mémoire privilégie ce qui est le plus utile pour aider le porteur de ces souvenirs à aller de l'avant. Elle aurait donc elle-même intérêt à faire remonter les souvenirs les plus heureux à la surface d'abord...

La plupart d'entre nous n'ont qu'une histoire à raconter. Je ne veux pas dire qu'une seule chose nous arrive dans notre vie ; il y a d'innombrables événements, dont nous faisons d'innombrables histoires. Mais il n'y en a qu'une qui compte, qui vaille finalement d'être racontée. Ceci est la mienne.

« Elle disait qu’elle voulait reposer sur mon épaule aussi légèrement qu’un oiseau. Je trouvais cela poétique. Et aussi fichtrement génial, juste ce qu’il faut à un gars. Jamais eu de goût pour les pots de colle. »
L’homme marqua une pause. Lui, Paul, soufflait toujours volontiers de quoi relancer l’interlocuteur.
« Mais ça n’a pas marché ?
- Deux problèmes. » L’homme inhala la fumée, et la souffla dans l’air parfumé. « Primo, les oiseaux s’envolent, n’est-ce-pas ? C’est dans leur nature. Et secundo, avant de partir, ils vous chient toujours sur l’épaule. »
Et là-dessus il écrasa son mégot, hocha la tête, et s’éloigna sur la plage vers la mer calme.

Être remarqué - voire insulté - était toujours mieux qu'être ignoré.