Salsugem 1978-1983

Douze demeures de silence — 11.


abandonner le village le lieu la maison le corps
l’écriture et tous les paysages
voyager en cachette dans le train postal de la nuit

piétiner ton ombre oblique sur ces étendues de sable
cerné par les eaux mordre le corail de la peur
où ton absence se brise… migrer
avec les marées de la nuit vers les régions où le rêve existe
loin de toi

une bière une autre encore une autre
pour qu’un sourire se révèle dans l’ivresse des adieux
j’ouvre un livre :

  une seule chose est nécessaire : la solitude, la grande solitude intérieure.
  Marcher en soi, et pendant des heures, ne rencontrer personne — et c’est à cela qu’il faut arriver.

je ne parviens pas à lire davantage… je ferme les yeux
le paysage disparaît dans un rapide adieu mal cadré

je pense revenir
et je sais que le mensonge s’éveille déjà en moi
je m’enfonce profondément dans mon siège… je défie le sommeil
l’angoisse de l’éternel voyageur m’envahit

trains navires où partez-vous ?
attendez-moi
j’y vais