Ingeborg Bachmann

[...] l'histoire donne des leçons, mais elle n'a pas d'élèves.

"Des jours plus durs approchent.
Le temps en sursis révocable
apparaît à l’horizon."

“Il découvrit, au milieu de sa chevelure brune emmêlée, un quelque chose blanc et brillant. Il le toucha, se rapprocha de la glace : un cheveu blanc ! Son cœur se mis à battre dans sa gorge. Il regarda le cheveu bêtement et sans détourner les yeux. Le jour suivant il reprit le miroir, craignit d’en découvrir d’autres, mais il ne vit que celui de la veille et ce fut tout.”

“se rendre à l’épouvante
ne pas lui résister
d’une clarté d’étoile la chair
dans la bouche
le goût tiède
une érection, un membre bandé
[…]
Sur ta poitrine j’ai
lu ta messe,
dans tes yeux
je me suis métamorphosée, une
colombe, je m’y suis introduite
en volant
l’hostie était un
membre raide
[…]
l’Hostie, introduite dans la bouche
le membre, et un
qui ne déchire pas
les autres, l’astre
et l’astre des autres
les êtres humains sont infinis
ils ont le droit comme moi,
de ne pas mourir.”

"Dans le ménage moral de l'humanité, tenu tantôt economiquement, tantôt avec prodigalité, ce sont toujours piété et anarchie qui mènent la danse en même temps. On trouve là pêle-mêle tabous et démystifications.
Comment se fait-il que quelques systèmes seulement aient prévalu? C'est que nous nous cramponnons fermement à des habitudes par crainte d'une pensée libérée des tables de la loi ou des interdits, par crainte de la liberté. Les hommes n'aiment pas la liberté. Où qu'elle ait surgi, ils se sont brouillés avec elle."

“Dois-je
faire prisonnière une pensée,
l’évacuer dans une cellule éclairée de la phrase ?
alimenter œil et oreille
de bouchées de mots de premiers choix ?
analyser la libido d’une voyelle,
enquêter sur les qualités d’amants de nos consonnes ?”

Je vais divulguer un terrible secret : le langage, c'est le châtiment. C'est par lui que toutes choses doivent passer et c'est en lui qu'elles doivent ensuite trépasser selon l'étendue de leur faute.

D'un pays, d'un fleuve et des lacs – V.

Qui sait quand ils tracèrent les frontières du pays
et autour des pins les barbelés de fer?
Le torrent éteignit la mèche en sortant de son lit,
le renard expulsa l'explosif de la terre.

Qui sait ce qu'ils cherchaient sur les crêtes et sommets?
Un mot? Dans notre bouche, nous l'avons préservé ;
en deux langues il rend un son plus beau et
quand nous ferons silence restera géminé.

Ailleurs sur les cols s'abaissent les barrières ;
ici on échange un salut, on partage un pain.
Chacun apporte une poignée de ciel et un drap plein
de terre, pour que guérisse la frontière.

Même si à Babel le monde devint confus,
on étira ta langue, et la mienne on courba –
les consonnes aspirées, les labiales qui nous narguent,
l'esprit aussi traversant la Judée les forma.

Depuis que nous bercent dans les choses les noms,
que nous faisons des signes et qu'un signe nous vient,
la neige n'est pas seulement d'en haut la blanche cargaison,
la neige est aussi le silence qui s'empare de nous.

Pour que rien ne nous sépare, chacun doit sentir
la séparation ; dans les mêmes airs subir la même incise.
Seules les vertes frontières et les frontières des airs
à chaque pas de vent nocturne cicatrisent.

Mais parler des frontières*, c'est ce que nous voulons,
même si des frontières traversent chaque mot :
le mal du pays nous les fera franchir,
alors, avec chaque lieu serons à l'unisson.

-

Von einem Land, einem Fluß und den Seen – V.

Wer weiß, wann sie dem Land die Grenzen zogen
und um die Kiefern Stacheldrahtverhau ?
Der Wildbach hat die Zündschnur ausgetreten,
der Fuchs vertrieb den Sprengstoff aus dem Bau.

Wer weiß, was sie auf Grat und Gipfel suchten?
Ein Wort? Wir haben'sgut im Mund verwahrt ;
es spricht sich schöner aus in beiden Sprachen
und wird, wenn wir verstummen, noch gepaart.

Wo anders sinkt der Schlagbaum auf den Pässen ;
hier wird ein Gruß getauscht, ein Brot geteilt.
Die Handvoll Himmel und ein Tuch voll Erde
bringt jeder mit, damit die Grenze heilt.

Wenn sich in Babel auch die Welt verwirrte,
man deine Zunge dehnte, meine bog –
die Hauch- und Lippenlaute, die uns narren,
sprach auch der Geist, deir durch Judäa zog.

Seit uns die Namen in die Dinge wiegen,
wir Zeichen geben, uns ein Zeichen kommt,
ist Schnee nicht nur die weiße Fracht von oben,
ist Schnee auch Stille, die uns überkommt.

Daß uns nichts trennt, muß jeder Trennung fühlen ;
in gleicher Luft spürt er den gleichen Schnitt.
Nur grüne Grenzen und der Lüfte Grenzen
vernarben unter jedem Nachtwindschritt.

Wir aber wollen über Grenzen sprechen,
und gehn auch Grenzen noch durch jedes Wort:
wir werden sie vor Heimweh überschreiten
und dann im Einklang stehn mit jedem Ort.


''Invocation de la Grande Ourse'' / "Anrufung des Großen Bären'', 1956.
pp. 259-261

L'eau, plus convoitée que le caviar et que l'or, que les diamants et les terrains, plus précieuse que les salaires et les assurances, que le droit de vote ou que toute une charter de droits. Cela tombait sous la plus ancienne des lois, que l'on ne pouvait enfreindre.

J'ai vu, là où les rues de Rome s'arrêtent, entrer dans la ville le ciel triomphal qui ne se courbait sous aucune porte et s'élargissait sur les sept collines, bleu d'avoir piraté sur les côtes siciliennes, chargé des fruits des îles tyrrhéniennes, indemne malgré les agressions chez les brigands des Abruzzes, obscurci par les grappes noires des hirondelles, venu sain et sauf par dessus les Apennins. J'ai vu le ciel célèbre d'hermine et le misérable ciel en toile de sac, et j'ai vu dans ses plus grands moments sa main paisible ouvrir une entaille d'or au-dessus des toits.
...
Les maisons sont fixées sur une vieille toile où les couleurs ont séché. C'est seulement quand le soleil pénètre dans la matière poreuse que la couleur apparaît à nos yeux ; un brun capable de toutes les métamorphoses.